The Strokes

No começo dos anos dois mil, o rock de guitarras parecia em retirada.

O rock que tocava alto era o nu-metal: Limp Bizkit, Linkin Park e Staind ocuparam o quinto, o sexto e o sétimo lugares entre os álbuns mais vendidos do ano nos Estados Unidos. As paradas de canções, enquanto isso, eram governadas pelo pop e pelo R&B.

A ideia de cinco caras com guitarras, baixo e bateria tocando canções diretas soava como coisa do passado.

E então, em 2001, apareceu "Is This It".

Um amplificador pequeno

O genial do The Strokes foi um paradoxo: soaram revolucionários justamente por soar antigos.

Numa época em que as bandas buscavam sons cada vez mais pesados, mais produzidos, mais digitais, eles olharam para trás: para o garage rock dos anos sessenta, para a crueza do The Velvet Underground, para o punk elegante dos nova-iorquinos dos anos setenta.

E há um detalhe de gravação que conta tudo. A voz de Julian Casablancas soa distorcida e comprimida, como se cantasse através de um amplificador velho e barato.

É que literalmente era isso que ele fazia. Cantava enfiado em um amplificador de estudo de uns vinte centímetros, microfonado de perto, em um estúdio que tinha equipamento muito melhor sem uso.

Seu produtor, Gordon Raphael, resumiu perfeitamente: queriam feio, mas não feio demais.

As guitarras se entrelaçam de forma econômica, sem solos grandiloquentes. As canções são curtas, diretas, sem gordura. Em meio a tanto excesso, essa simplicidade soou como uma janela aberta.

O The Strokes provou que às vezes a maneira de avançar é voltar ao essencial.

De onde saíram, na verdade

Costumam ser apresentados como cinco nova-iorquinos de toda a vida, e convém precisar isso, porque o retrato romântico não se encaixa direito.

A banda se formou em Nova York em 1998, sim. Casablancas, Nick Valensi e Fabrizio Moretti se conheceram na Dwight School, em Manhattan; Nikolai Fraiture era amigo de infância de Casablancas, do Lycée Français.

Mas Moretti nasceu no Rio de Janeiro. E Albert Hammond Jr., o último a entrar, nasceu em Los Angeles e conheceu Casablancas no Institut Le Rosey, um internato na Suíça.

Não eram cinco garotos do bairro. Eram cinco garotos que se encontraram em colégios caros de três países, e que fizeram Nova York soar como o lugar mais descolado do planeta.

A imprensa britânica os coroou salvadores do rock. Em junho de 2001, antes do disco, a NME lhes deu a capa só por um EP de três canções.

Seu sucesso acompanhou toda uma onda de bandas do garage rock revival. Convém não exagerar a genealogia: os White Stripes não vieram depois, vinham em paralelo —"White Blood Cells" saiu quase um mês antes de "Is This It"—. Mas Franz Ferdinand e Arctic Monkeys sim lhes devem algo, e Alex Turner já disse isso.

E há um detalhe que separa as duas edições do disco. A americana saiu sem "New York City Cops" —substituída por "When It Started"— em reconhecimento à polícia depois do 11 de setembro, e com outra capa: traços de partículas numa câmara de bolhas, em vez da foto de Colin Lane.

O vinil americano, despachado no próprio 11 de setembro, manteve o repertório original.

O peso de começar tão no alto

Há algo agridoce em sua história, e é o problema das bandas que estreiam com uma obra-prima.

"Is This It" foi tão celebrado que se transformou em uma sombra difícil de superar para eles mesmos. Seus discos seguintes foram bons, mas o mundo sempre os media contra aquela estreia.

Tiveram tensões, pausas longas, projetos por fora. É o paradoxo de quem chega ao topo na primeira tentativa: tudo o que vem depois se mede contra aquele relâmpago.

Mesmo assim seguem, com a mesma formação original, mais de duas décadas depois. No rock isso é raríssimo.

O que é preciso lembrar

O The Strokes é a prova de que às vezes salvar algo não é inventar o novo, mas lembrar o essencial do velho.

Coloque "Last Nite", "Someday", "Hard to Explain" ou o disco inteiro, e você vai ouvir rock de guitarras em sua forma mais viciante: canções curtas, com gancho, tocadas sem poses de grandeza.

Num momento em que o rock parecia cansado, cinco jovens lembraram ao mundo por que ele tinha se apaixonado por ele.

Não reinventaram a roda. Limparam-na, puseram-na para girar de novo, e soou fresquíssima.

Às vezes o futuro é simplesmente alguém que se lembra do que funcionava, e toca aquilo com vontade outra vez.

---

Fontes

The Strokes, banda norte-americana formada em Nova York em 1998, com uma formação estável desde então: Julian Casablancas (voz, principal compositor), Nick Valensi e Albert Hammond Jr. (guitarras), Nikolai Fraiture (baixo) e Fabrizio Moretti (bateria). Convém precisar sua procedência, que costuma ser simplificada: Casablancas, Valensi e Moretti se conheceram na Dwight School, em Manhattan, Fraiture era amigo de infância de Casablancas do Lycée Français, e Hammond Jr. conheceu Casablancas no Institut Le Rosey, um internato suíço; Moretti nasceu no Rio de Janeiro e Hammond Jr. em Los Angeles. Foram figura central do garage rock revival e do post-punk revival do começo dos anos dois mil. Seu álbum de estreia, "Is This It" (2001), influenciado pelo garage dos anos sessenta, pelo The Velvet Underground e pelo art-rock dos anos setenta, foi aclamado pela crítica; alcançou o número dois no Reino Unido e o trinta e três na Billboard 200, e a NME o elegeu melhor disco da década. A voz de Casablancas foi gravada através de um pequeno amplificador de estudo microfonado, buscando deliberadamente uma textura suja; o produtor Gordon Raphael descreveu o processo dizendo que a queriam ruim, mas não ruim demais. O álbum incluiu "Last Nite", "Hard to Explain" e "Someday"; "Reptilia" pertence a "Room on Fire" (2003). Sobre o contexto: em 2001 o nu-metal dominava os álbuns de rock —Limp Bizkit, Linkin Park e Staind ocuparam o quinto, o sexto e o sétimo lugares entre os mais vendidos do ano nos Estados Unidos—, enquanto as paradas de singles eram encabeçadas pelo pop e pelo R&B. Quanto à sua influência, convém não inverter a cronologia: o The White Stripes se formou em 1997 e "White Blood Cells" foi publicado em julho de 2001, antes de "Is This It", de modo que foram contemporâneos e não consequência; Franz Ferdinand e Arctic Monkeys sim chegaram depois, e Alex Turner reconheceu sua influência. O The Velvet Underground tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Sound on Sound, Grammy.com, Wikipedia, NME e outras coberturas.