Arctic Monkeys

Arctic Monkeys são a banda que todo mundo usa como exemplo de como a internet mudou o negócio da música, e o exemplo está contado ao contrário. Não foram pioneiros de nada digital: não subiram as suas canções a parte alguma, não abriram nenhuma conta e, quando lhes perguntaram pelo perfil do MySpace que estava deixando-os famosos, responderam que não sabiam o que era MySpace. Quem o havia criado eram seguidores deles. O que a banda fez, sim, foi gravar demos em Sheffield e dar os discos de graça nos seus shows, sem cobrar e sem pedir nada; o resto foi feito pelas pessoas que os levaram para casa. A história real é melhor do que o mito, porque não fala de uns adolescentes astutos com o marketing, mas de uns adolescentes que perderam o controle da própria difusão e para quem aquilo deu certo. Chegaram tarde à onda que The Strokes tinham aberto e ficaram com ela inteira, e o resto —o debut recordista, o Mercury, as cinco indicações— veio depois e também tem letras miúdas.

High Green e uma pilha de CD-R dados de graça

A banda se formou em 2002 em High Green, um bairro ao norte de Sheffield, com Alex Turner na voz e na guitarra, Jamie Cook na outra guitarra, Andy Nicholson no baixo e Matt Helders na bateria. Eram colegas de colégio e começaram, literalmente, com instrumentos de presente de Natal.

Entre 2003 e 2005 juntaram um punhado de demos que acabou conhecido como Beneath the Boardwalk, pelo local onde parte do material foi gravada. Essas maquetes não foram vendidas: a banda queimava CD-R e os distribuía de graça na porta dos seus próprios shows. Dezoito canções circulando sem dono e sem selo.

O que aconteceu depois não foi organizado por ninguém. Os presentes ripavam os discos, passavam-nos por mensageiro instantâneo e subiam-nos a redes de troca; um grupo de seguidores montou o perfil do MySpace que a imprensa citaria durante anos como prova do olfato digital do grupo. A banda soube tarde e disse isso sem adornos. Quando assinaram com a Domino, em 2005, já havia casas onde o público cantava canções que nunca tinham sido publicadas, e isso não é uma campanha: é um vazamento que se tornou público em favor dos seus autores.

O recorde que deixou de ser verdade

Whatever People Say I Am, That's What I'm Not saiu em 23 de janeiro de 2006 e vendeu 363.735 cópias na sua primeira semana no Reino Unido. Vinha precedido por dois singles número um, "I Bet You Look Good on the Dancefloor" e "When the Sun Goes Down", com os retratos da noite inglesa —o táxi, a fila do bar, a briga de sábado— que converteram Turner em cronista aos dezenove anos.

Durante três anos se disse que era o debut de venda mais rápida da história britânica, e era. Deixou de ser em novembro de 2009, quando I Dreamed a Dream, de Susan Boyle, fez 411.820 cópias em sete dias. O dado segue sendo repetido em resenhas e perfis como se nada tivesse acontecido.

A categoria que segue vigente é mais estreita e está registrada assim pelo Guinness: o debut mais vendido em uma semana no Reino Unido por um grupo. Não é a mesma coisa e convém dizê-lo completo, porque a versão redonda cai com uma busca de trinta segundos e a verdadeira não precisa de exageração.

O baixista do debut não é o que se menciona

Quase todas as fichas da banda atribuem o baixo do debut a Nick O'Malley. Não é dele. O baixista de Whatever People Say I Am, That's What I'm Not foi Andy Nicholson, membro fundador, e é ele quem toca cada nota do disco mais vendido da história recente do indie britânico.

Nicholson deixou o grupo em meados de 2006, com o álbum já na rua e a banda em plena turnê internacional; O'Malley entrou como substituto e ficou para sempre. É um erro pequeno e repetido, do tipo que apaga alguém do próprio trabalho: o disco que define Arctic Monkeys foi gravado por uma formação que já não existia quando o disco se tornou um fenômeno.

Mercury, gel de cabelo e um hotel com cassino

Em 2006 o debut ganhou o Mercury Prize, o prêmio de melhor álbum britânico ou irlandês do ano. Voltaram a estar indicados em 2007, 2013, 2018 e 2023: cinco candidaturas no total, as mesmas que o Radiohead acumula, a banda de Thom Yorke. Poucos grupos do século têm um histórico assim com o júri mais imprevisível da música inglesa.

O que os separou de boa parte da sua geração —a que cresceu à sombra do Oasis— foi se negar a repetir. AM, de 2013, trocou a velocidade pelo peso: grooves lentos, falsetes, empréstimos do hip hop e do soul, e Turner convertido em uma espécie de galã com gel no cabelo. Foi o disco que os tornou enormes fora da Inglaterra, América Latina incluída.

E quando tinham a fórmula resolvida, a jogaram fora. Tranquility Base Hotel & Casino, de 2018, abandonou as guitarras pelo piano, pelos teclados vintage e por um relato de ficção científica retrô ambientado em um hotel lunar; desconcertou boa parte do seu público e lhes valeu outra indicação ao Mercury. The Car, de 2022, seguiu pelo mesmo caminho, com arranjos de cordas e tempos de sala de poltronas. Nenhum dos dois tenta se parecer com o debut, e isso é deliberado.

O que é preciso lembrar

Arctic Monkeys não inventaram a promoção pela internet: a sofreram primeiro e se beneficiaram dela depois. Deram dezoito demos de graça na porta dos seus shows, os fãs fizeram o resto —incluído o MySpace que eles não sabiam que existia— e em janeiro de 2006 um disco gravado por quatro garotos de High Green vendeu 363.735 cópias em uma semana, com Andy Nicholson no baixo e o Mercury esperando por eles no fim do ano.

O mérito está no que veio depois, e é mais difícil do que um recorde. Passaram da crônica da noite de Sheffield ao peso lento de AM e de lá a um disco de piano sobre um hotel na Lua, perdendo ouvintes em cada curva e ganhando-os de volta. É o catálogo de uma banda que decidiu que a única maneira de não envelhecer mal era não se repetir, e cumpre isso há mais de vinte anos.

---

Fontes

Arctic Monkeys é uma banda britânica formada em 2002 em High Green, Sheffield, integrada originalmente por Alex Turner (voz e guitarra), Jamie Cook (guitarra), Andy Nicholson (baixo) e Matt Helders (bateria). Entre 2003 e 2005 o grupo reuniu um conjunto de demos conhecido como "Beneath the Boardwalk", que distribuiu gratuitamente em discos CD-R nos seus shows; essas gravações foram digitalizadas e difundidas pelos seus seguidores, e o perfil do MySpace associado à banda foi criado por fãs, não pelo grupo, que declarou desconhecer a plataforma. Assinaram com o selo Domino em 2005. Os singles "I Bet You Look Good on the Dancefloor" (2005) e "When the Sun Goes Down" (2006) alcançaram o número um na parada britânica. O álbum de estreia "Whatever People Say I Am, That's What I'm Not" foi publicado em 23 de janeiro de 2006 e vendeu 363.735 cópias na sua primeira semana no Reino Unido. Esse registro foi superado em novembro de 2009 por "I Dreamed a Dream", de Susan Boyle, com 411.820 cópias na primeira semana; a categoria vigente reconhecida pelo Guinness World Records corresponde ao álbum de estreia mais vendido em uma semana no Reino Unido por um grupo. O baixo do álbum de estreia foi gravado por Andy Nicholson, membro fundador, que deixou a banda em meados de 2006 e foi substituído por Nick O'Malley. O debut ganhou o Mercury Prize 2006, prêmio de melhor álbum do ano no Reino Unido e na Irlanda; a banda somou indicações em 2007, 2013, 2018 e 2023, cinco no total, igualando o máximo histórico que o Radiohead detém. "AM" (2013) incorporou grooves de tempo lento e elementos de hip hop e soul; "Tranquility Base Hotel & Casino" (2018) foi construído sobre piano e teclados com uma narrativa de ficção científica, e "The Car" (2022) incorporou arranjos orquestrais. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts Company, Guinness World Records, BBC e outras coberturas.