Thom Yorke

Nasceu com o olho esquerdo paralisado. Foi operado cinco vezes antes de completar seis anos; a última deu errado e lhe deixou a pálpebra caída para sempre.

Na escola aquele olho o transformou no esquisito, no que era importunado, no que não se encaixava. Até que encontrou uns colegas com quem montar uma banda.

Não é um detalhe pitoresco. É a raiz de tudo. O menino que foi olhado como diferente se tornou, com os anos, a voz de todos os que se sentem fora de lugar no mundo. O Radiohead é, no fundo, a banda dos que não se encaixam. E Thom Yorke, sua alma incômoda.

A armadilha de "Creep"

Juntaram-se na Abingdon School, em Oxfordshire, e a princípio se chamaram On a Friday, pela razão menos poética possível: sexta-feira era o único dia em que os deixavam ensaiar. Depois tomaram o nome de uma canção do Talking Heads.

E em 1992 veio o primeiro grande sucesso com "Creep": um hino para desajustados, sobre se sentir um bicho esquisito que não merece estar perto da pessoa que ama. A canção os tornou famosos no mundo inteiro.

E aqui está o que o define. Em vez de aproveitar, Yorke acabou odiando aquilo. Em 1993, com o sucesso ainda quente, disse à Rolling Stone que sentia que a canção já não era deles, que tocá-la era como fazer um cover.

Quase todo mundo se agarra ao sucesso. Ele o empurrou para longe, porque queria outra coisa.

Destruir a fórmula vencedora

Essa outra coisa se revelou uma das obras mais importantes do rock moderno.

Em 1997 saiu OK Computer, um disco sobre a tecnologia, a alienação, o barulho e o desamparo do mundo contemporâneo, que durante anos encabeçou as listas dos melhores álbuns da história.

Mas o sucesso e a turnê o afundaram. Há um documentário daqueles meses, Meeting People Is Easy, em que ele aparece esgotado e vazio, desconfortável numa fama pela qual outros matariam. Seus próprios companheiros descreveram seu olhar perdido no palco.

Estavam no topo, eram uma das maiores bandas do planeta. E então fizeram algo que quase define o que significa ser uma banda cult: em vez de repetir a fórmula vencedora, a destruíram.

Kid A, de 2000, foi abstrato, eletrônico, frio e difícil, mais perto de Aphex Twin e do selo Warp do que do rock de guitarras que se esperava deles. Foi feito, em parte, para espantar o público de massa que OK Computer lhes tinha trazido.

Estreou mesmo assim em primeiro lugar. Desde então o Radiohead é a banda que nunca se repete, que de tempos em tempos dinamita o próprio sucesso para não ficar parada.

O profeta incômodo

O que faz de Yorke um artista de época, e não apenas uma estrela, é que ele ouviu isto chegando.

Nos anos noventa, quando a internet mal começava e ninguém tinha um telefone no bolso, já cantava sobre a ansiedade, a vigilância, a desconexão, a sensação de ser um número dentro de uma máquina que não te vê. Cantava com seu falsete fantasmagórico, uma das vozes mais reconhecíveis e mais imitadas de sua geração.

Ouvir hoje OK Computer é ouvir alguém que ouviu vir o mundo em que vivemos: o da ansiedade permanente e da solidão conectada. Yorke foi uma espécie de profeta incômodo, e seu incômodo era o nosso, adiantado em vinte anos.

Também não parou na música. O Radiohead se rebelou contra a própria indústria: em 2007 lançaram In Rainbows deixando que cada um pagasse o que quisesse para baixá-lo, um gesto que deu a volta ao mundo e pôs em dúvida o próprio preço de um disco. E ele é um ativista frontal do clima, que usou seu lugar para pressionar onde as decisões são tomadas.

É um dos poucos gigantes que morde a mão do sistema que os alçou.

O que a vida lhe cobrou

Thom Yorke está vivo e segue criando sem descanso: discos solo, outras bandas, música para filmes.

A vida também lhe cobrou o seu. Rachel Owen, sua companheira por mais de vinte anos e mãe de seus dois filhos, morreu de câncer em 2016, pouco depois de se separarem. Essa ferida, como tudo nele, se filtrou em sua música, que ficou mais nua e mais triste.

Se você conhece o Radiohead só por "Creep", está perdendo quase tudo. Vá a OK Computer, vá a Kid A, e escute um homem que pegou a própria estranheza — a do menino do olho fechado, a do que não se encaixava, a mesma que outros de sua geração transformaram em abrigo — e a transformou na trilha sonora de uma época inteira de pessoas que se sentem sozinhas no meio de tudo.

Yorke não canta para os que estão confortáveis no mundo. Canta para os que sentem que algo vai mal, que a máquina está nos engolindo, que a conexão das telas é no fundo a maior solidão de todas.

Canta, se você olhar bem, para quase todos nós, ainda que não nos atrevamos a dizer em voz alta.

Fontes

Thomas Edward "Thom" Yorke (Wellingborough, Northamptonshire, Inglaterra, 7 de outubro de 1968), cantor, compositor e multi-instrumentista, principal voz e compositor do Radiohead, conhecido por seu falsete. Nasceu com o olho esquerdo paralisado e foi operado cinco vezes antes dos seis anos; a última intervenção deu errado e lhe deixou a pálpebra caída, motivo de zombaria na infância. Formou a banda com colegas da Abingdon School, em Oxfordshire, sob o nome On a Friday, porque sexta-feira era o único dia em que podiam ensaiar; depois adotaram o nome Radiohead, tirado de uma canção do Talking Heads. "Creep", do álbum de estreia "Pablo Honey" (1993), o tornou célebre, embora tenha desenvolvido com ela uma relação conflituosa: em 1993 declarou à Rolling Stone que sentia que a canção já não era deles e que interpretá-la era como tocar um cover. Seguiram-se "The Bends" (1995) e "OK Computer" (1997), aclamado como um dos melhores álbuns da história e centrado na alienação e na tecnologia; durante sua promoção Yorke atravessou um período de forte desgaste anímico, documentado no filme "Meeting People Is Easy". Com "Kid A" (2000), abstrato e eletrônico, influenciado por artistas do selo Warp como Aphex Twin, a banda se reinventou radicalmente. Em 2007 lançaram "In Rainbows" sob um esquema de "pague o quanto quiser". Yorke é ativista, em especial em matéria de mudanças climáticas. Em carreira solo e em outros projetos publicou "The Eraser" (2006) e trabalhos com Atoms for Peace e The Smile, além de trilhas sonoras. Rachel Owen, sua companheira de longa data e mãe de seus dois filhos, de quem tinha se separado em 2015, faleceu de câncer em 2016. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, AllMusic, Rolling Stone e outras coberturas de imprensa.