Florence + the Machine

Sobre Florence + the Machine diz-se sempre a mesma coisa: que faz música catártica. É verdade e fica pela metade, porque a catarse tem um conteúdo concreto e ela o contou em primeira pessoa. Florence Welch deixou de comer aos dezessete anos, conviveu com a anorexia durante quase duas décadas e deixou de beber por volta de 2014. Sobre isso estão escritos os tambores enormes, os coros de igreja e essa voz que passa do sussurro à explosão em dois compassos. Não é intensidade decorativa: é intensidade com causa. E a banda também não é o projeto solo que se costuma contar: formou-se em Londres em 2007 e "the Machine" tem nome e sobrenome. Desde então colocou cinco álbuns no número um britânico, o último deles em 2025, numa carreira que divide época com Amy Winehouse e Adele e não se parece com nenhuma das duas.

Londres, 2007, e a metade que dá o nome

A grafia oficial leva um sinal de mais, não uma conjunção: Florence + the Machine. E "the Machine" não é um adorno de cartaz. Vem de Isabella Summers, tecladista, produtora e amiga de Welch desde a adolescência, quando as duas se apelidavam "Isabella Machine" e "Florence Robot". O nome da banda é a soma desses dois jogos.

O grupo se formou em Londres em 2007. Lungs, a estreia, saiu em 2009 e não foi um número um imediato: entrou no posto dois da parada britânica de álbuns e só chegou ao topo em 17 de janeiro de 2010, seis meses depois. Essa escalada lenta diz mais de seu público que uma estreia no mais alto.

Os prêmios chegaram por esse disco, embora não os que costumam ser atribuídos a ele. Lungs foi indicado ao Mercury de 2009 e o perdeu: ganhou Speech Debelle. O que sim ganhou foi o Critics' Choice dos BRIT em 2009 e, em 2010, o BRIT de Álbum Britânico do Ano.

Aos dezessete

"Hunger", uma das canções de High as Hope, começa nomeando a idade exata em que Welch deixou de se alimentar: dezessete. Não é uma metáfora nem uma licença poética; é o dado com o qual decidiu abrir a faixa. Explicou-o depois em entrevistas sem suavizá-lo. À Rolling Stone UK disse que "o pensamento anoréxico continua sendo parte da minha vida, mesmo que a anorexia em si não seja".

A outra metade é o álcool. Welch deixou de beber por volta de 2014 e descreveu o mecanismo com uma frase que não deixa lugar ao adorno: "aprendi maneiras de lidar com esse terror: beber, drogas, controlar a comida". Contou à British Vogue que durante o confinamento esteve o mais perto que já esteve de recair com a comida.

Vista com isso em cima, sua música muda de sentido. Os coros não são grandiloquência e os shows em que corre descalça e se mete no meio do público não são coreografia: são a forma que encontrou de que tudo isso saísse para algum lado. A diferença entre uma artista dramática e uma artista que precisa do drama está nesse detalhe.

Cinco números um no Reino Unido e um nos Estados Unidos

As cifras convém dar com país, porque a de "número um mundial" seria falsa. Ceremonials, de 2011, foi número um no Reino Unido e seis nos Estados Unidos. How Big, How Blue, How Beautiful, de 2015, foi número um nos dois países: segue sendo seu único número um estadunidense. High as Hope, de 2018, ficou em segundo em ambos, bloqueado por Scorpion. Dance Fever, de 2022, voltou ao topo britânico e foi segundo nos Estados Unidos.

Em singles a história é outra. "Dog Days Are Over", a canção com a qual meio mundo a conheceu, não foi um sucesso de paradas: a edição original de 2008 não entrou na britânica e a reedição de 2010 apenas apareceu. Foi um fenômeno de público e de televisão, não de vendas. Seus singles mais altos são outros: "You Got the Dirtee Love", em dueto com Dizzee Rascal, chegou ao número dois; "You've Got the Love", ao cinco; "Rabbit Heart (Raise It Up)", ao doze. De Grammy não há nenhum, com indicações em 2011, 2012 e 2016. Também emprestou a voz a discos alheios: cantou em dueto com Lady Gaga em "Hey Girl", de Joanne, em 2016.

O que veio depois da cirurgia

Em agosto de 2023 cancelou datas da Dance Fever Tour com uma mensagem breve: "tive que fazer uma cirurgia de urgência por razões que ainda não me sinto com forças de contar, mas ela salvou minha vida". Não deu mais detalhes então e não os deu depois.

Daí saiu Everybody Scream, publicado em 31 de outubro de 2025, um disco que ela descreve como feito "durante e a partir de um tempo de cura e de descobrir os limites do corpo". Foi número um no Reino Unido — o quinto de sua carreira — e número quatro nos Estados Unidos, reuniu 81 sobre 100 no Metacritic, levou cinco estrelas na NME e ficou indicado ao Mercury de 2026. Dezesseis anos depois de Lungs, é seu álbum melhor recebido pela crítica.

O que é preciso lembrar

Florence + the Machine não é uma banda de emoção grande sem motivo. É uma banda de emoção grande com uma causa que sua cantora decidiu nomear: anorexia desde os dezessete, álcool até 2014, e depois vinte anos de discos construídos com isso à vista. Os tambores, os coros, a voz que se rompe no alto, o palco onde se entrega até ficar sem nada: tudo isso tem uma origem, e quando é contado, a palavra catarse deixa de ser um elogio vazio.

O que a distingue, além disso, é que não ficou no disco que a tornou famosa. Cinco números um britânicos, um número um estadunidense, um Mercury perdido em 2009 e outro ao qual está indicada em 2026, e um álbum de 2025 que a crítica recebeu melhor que qualquer um dos anteriores. Se algo disso ressoa de perto para alguém, no Chile a orientação em transtornos da conduta alimentar se pede ao Salud Responde do Minsal, 600 360 7777. Para consultas por consumo, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas, e no Chile o Fono Drogas y Alcohol da SENDA, 1412, atende vinte e quatro horas por dia.

---

Fontes

Florence + the Machine é um grupo britânico formado em Londres em 2007, encabeçado pela cantora e compositora Florence Welch. O nome "the Machine" provém da tecladista e colaboradora Isabella Summers, amiga de Welch desde a adolescência, quando se apelidavam "Isabella Machine" e "Florence Robot"; a grafia oficial do grupo emprega o sinal "+". Seu álbum de estreia, "Lungs" (2009), estreou no número dois da parada britânica de álbuns e alcançou o número um em 17 de janeiro de 2010; foi indicado ao Mercury Prize de 2009, que ganhou Speech Debelle. O grupo obteve o Critics' Choice dos BRIT Awards em 2009 e o BRIT de Álbum Britânico do Ano em 2010. Posições de seus álbuns: "Ceremonials" (2011), número um no Reino Unido e número seis nos Estados Unidos; "How Big, How Blue, How Beautiful" (2015), número um em ambos os países, seu único número um estadunidense; "High as Hope" (2018), número dois no Reino Unido e nos Estados Unidos; "Dance Fever" (2022), número um no Reino Unido e número dois nos Estados Unidos; "Everybody Scream" (31 de outubro de 2025), número um no Reino Unido e número quatro nos Estados Unidos, com 81 sobre 100 no Metacritic, cinco estrelas na NME e indicação ao Mercury Prize de 2026. "Dog Days Are Over" não entrou na parada britânica de singles em sua edição de 2008 e alcançou o número vinte e três com a reedição de 2010; seus singles de maior posição no Reino Unido são "You Got the Dirtee Love" com Dizzee Rascal (número dois), "You've Got the Love" (número cinco) e "Rabbit Heart (Raise It Up)" (número doze). O grupo não ganhou nenhum Grammy, com indicações em 2011, 2012 e 2016. Florence Welch cantou em dueto com Lady Gaga em "Hey Girl", incluída no álbum "Joanne" (2016). Florence Welch declarou publicamente ter sofrido de anorexia desde os dezessete anos; a canção "Hunger", de "High as Hope" (2018), refere-se explicitamente a essa idade, e à Rolling Stone UK declarou que "o pensamento anoréxico continua sendo parte da minha vida, mesmo que a anorexia em si não seja". Deixou de beber álcool por volta de 2014 e declarou: "aprendi maneiras de lidar com esse terror: beber, drogas, controlar a comida"; à British Vogue contou que durante o confinamento esteve perto de recair na conduta alimentar. Em agosto de 2023 cancelou datas da Dance Fever Tour por uma cirurgia de urgência, sobre a qual declarou: "tive que fazer uma cirurgia de urgência por razões que ainda não me sinto com forças de contar, mas ela salvou minha vida". Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts Company, Billboard, Metacritic, NME, Rolling Stone UK, British Vogue e outras coberturas.