Adele

No começo de 2011 o álbum era dado como morto.

Não como metáfora. A indústria levava uma década vendo as vendas caírem, o download ilegal tinha comido o negócio, e o consenso era que ninguém voltaria a vender discos em quantidades massivas. Aquela época tinha acabado.

Em janeiro daquele ano saiu "21".

Vinte milhões de pessoas voltaram a pagar

"21" vendeu mais de trinta e um milhões de cópias. É o álbum mais vendido do que vai deste século, e foi o mais vendido do mundo dois anos seguidos, em 2011 e em 2012.

São canções de desamor cantadas por uma moça de vinte e um anos com uma voz enorme. Nada mais. Nenhum truque de produção, nenhuma dança, nenhum escândalo.

Convém precisar um par de coisas, porque neste relato se exagera com facilidade. Ela não é a artista mais vendedora do planeta nem da história: é a autora do disco mais vendido do século. E a crise de então não era o streaming — quando saiu "21", o Spotify nem sequer tinha chegado aos Estados Unidos —, era a pirataria e o download.

Mas o fato se sustenta: no pior momento para vender música, milhões de pessoas fizeram algo que se acreditava extinto, que foi pagar para tê-la.

O disco que se recusou a estar no streaming

Quatro anos depois ela fez algo que quase ninguém lembra e que é a prova mais literal do que defendia.

Quando lançou "25", em 2015, retirou-o de todos os serviços de streaming. Se você quisesse escutar "Hello", comprava.

Vendeu três milhões e trezentas mil cópias nos Estados Unidos em uma semana. Cinco milhões e setecentas mil no mundo. Recorde absoluto de primeira semana, que segue de pé.

Foi o álbum mais vendido do mundo em 2015. No total gira em torno dos vinte e dois milhões: muito menos que "21", e ainda assim um número que mais ninguém tocou desde então.

O que ela fez de diferente

A tentação é concluir que a indústria estava errada, que o disco nunca morreu e que bastava fazer boas canções. Isso é ir longe demais.

As receitas da música seguiram caindo depois de 2011 e só se recuperaram a partir de 2015, graças ao streaming pago. "21" não refutou o diagnóstico: foi uma exceção extraordinária dentro dele.

O que de fato demonstrou é mais modesto e mais interessante. Que havia um público disposto a comprar se alguém lhe desse uma razão suficientemente boa. Que as pessoas não tinham deixado de querer que a música as comovesse; tinham deixado de encontrar música que fizesse isso.

É o mesmo terreno que Amy Winehouse pisou alguns anos antes, com a mesma tradição de soul na garganta e um final muito diferente.

Os discos se chamam como a idade dela

Há algo na sua obra que convém olhar: os álbuns levam por título a idade que ela tinha ao escrevê-los. "19", "21", "25", "30".

Não é uma sacada de marketing. É uma declaração de para que lhe serve fazer discos: registrar onde estava.

"19" e "21" saíram de rupturas reais. "30" saiu do seu divórcio. "25", em compensação, não é um disco de desamor: é de nostalgia, de reconciliação consigo mesma, de maternidade. "Hello" é uma ligação para o próprio passado, mais do que para um ex.

Desde o fim de 2024 ela não lança nem se apresenta. Anunciou uma pausa indefinida em Munique e encerrou sua residência em Las Vegas em 23 de novembro daquele ano. Disse que não tinha nenhum plano de música nova. Não voltou.

O que é preciso lembrar

Adele é a prova de que a emoção direta, sem enfeites, segue vendendo mais do que qualquer estratégia.

Ponha "Someone Like You", "Rolling in the Deep" ou "Hello" e você vai escutar alguém que não faz nada de estranho: se planta, abre a boca e canta algo que aconteceu de verdade com ela.

Seu grande achado foi não ter nenhum. Numa indústria dedicada a inventar maneiras de chamar a atenção, ela se limitou a contar bem o que doía.

Lembre dela assim: não como a que salvou o disco, mas como a que demonstrou que o público nunca tinha ido a lugar nenhum.

---

Fontes

Adele Laurie Blue Adkins, nascida em Londres em 5 de maio de 1988; segue viva. Seus álbuns levam por título a idade em que foram escritos: "19" (2008), "21" (2011), "25" (2015) e "30" (2021). "21" foi lançado em 24 de janeiro de 2011 na Europa e em 22 de fevereiro na América do Norte; ultrapassou os trinta e um milhões de cópias e é o álbum mais vendido do século XXI, além do mais vendido do mundo em 2011 e 2012. Encabeçou a Billboard 200 durante vinte e quatro semanas consecutivas e a parada britânica durante vinte e três, ambos recordes para uma artista solo. "25" foi lançado em 2015, foi retirado deliberadamente dos serviços de streaming durante seu lançamento, vendeu 3,38 milhões de cópias nos Estados Unidos e 5,7 milhões no mundo em sua primeira semana — recorde vigente — e gira em torno dos vinte e dois milhões no total. Ganhou o Oscar de melhor canção original em 2013 por "Skyfall", primeira canção da saga Bond a obtê-lo, e recebeu dezesseis prêmios Grammy. Convém precisar que a crise fonográfica do começo da década de 2010 se devia à pirataria e ao download digital, não ao streaming: o Spotify chegou aos Estados Unidos em julho de 2011, depois do lançamento de "21"; e que as receitas globais da indústria seguiram caindo até por volta de 2015, de modo que "21" foi uma exceção e não uma reversão da tendência. Em setembro de 2024 anunciou uma pausa indefinida e seu último show foi em 23 de novembro de 2024, encerramento da residência "Weekends with Adele" em Las Vegas; desde então não lançou música nem se apresentou. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, IFPI e outras coberturas.