Portishead

Aquilo do cinema noir, no Portishead, não é uma metáfora de crítico. Antes do disco rodaram um filme. Chama-se To Kill a Dead Man, dura onze minutos, é em preto e branco, foi dirigido e fotografado por Alexander Hemming e escrito pelos três integrantes da banda: Geoff Barrow faz de franco-atirador e Beth Gibbons, de viúva da vítima. E a música que compuseram para esse curta foi o que lhes conseguiu o contrato com uma gravadora.

Um franco-atirador, uma viúva e um contrato

O argumento é de espionagem: um cérebro que joga xadrez num sótão, um atirador que mata o que parece ser um dignitário estrangeiro e uma viúva que talvez esteja a par de tudo. Foi produzido por Lizzie Ross e estreou em 1994, no mesmo ano do début. No elenco, além de Barrow e Gibbons, estão o guitarrista Adrian Utley, o engenheiro de som Dave McDonald, Richard Newell e Tim Bishop. Não é um videoclipe longo nem um experimento posterior ao sucesso: é a obra com que se apresentaram.

E é a que ficou na capa. A imagem de Dummy que qualquer um reconhece é um fotograma de Beth Gibbons tirado do filme; no encarte há outros onze fotogramas e, na contracapa, uma miniatura do cartaz. O vídeo de "Sour Times" está montado com imagens do curta. O disco mais atmosférico dos anos noventa vinha envolto, literalmente, no seu próprio cinema.

O que não está em Dummy é a música. O "Theme from To Kill a Dead Man" saiu como extra do CD single de "Sour Times" e depois em Glory Times, uma coletânea dupla publicada em sete de junho de 1995 só no Canadá; o curta terminou como material adicional do DVD de Roseland NYC Live, em 2002. A peça que lhes conseguiu assinar ficou fora do disco que assinaram.

Bristol, 1991, e um curso para desempregados

O elo de Bristol tem nome e sala. Barrow entrou como operador de fitas no Coach House Studios, aberto em 1989, e em 1991 estava assistindo nas sessões de Blue Lines, o début do Massive Attack; a banda lhe cedia o tempo de estúdio que lhe sobrava para que testasse as suas próprias ideias. Ali conheceu Tricky, para quem produziu um tema para um disco beneficente sobre a anemia falciforme. Que o Portishead seja sempre contado junto com esses dois não é vizinhança de cena: é a mesma mesa de mixagem.

Beth Gibbons ele não conheceu numa agência de emprego, como se repete, mas num curso do Enterprise Allowance Scheme —o programa britânico de apoio ao autoemprego para desempregados— em Bristol, em 1991; segundo uma crônica, se falaram numa pausa para o café. Gibbons havia nascido em Exeter em quatro de janeiro de 1965, cresceu numa fazenda com três irmãs e aos vinte e dois se mudou para Bath e depois para Bristol para cantar. As primeiras ideias das canções foram gravadas na cozinha de Neneh Cherry, em Londres.

O terceiro chegou do jazz. Adrian Utley, nascido em Northampton em 1957, tinha se instalado em Bristol na metade dos anos oitenta quando cruzou com um Barrow de vinte anos no Coach House; o que o fisgou foi "It Could Be Sweet". Toca em todo o Dummy —guitarra, baixo, theremin, órgão Hammond, arranjos de cordas— e coassina oito dos onze temas, embora tenha passado a ser membro oficial pouco depois de o disco sair. O nome, por outro lado, não tem mistério: vem do povoado de Portishead, em North Somerset, a treze quilômetros a oeste de Bristol, para onde Barrow se mudou aos onze anos depois do divórcio dos pais.

Platina tripla não é uma banda de culto

Dummy foi publicado em vinte e dois de agosto de 1994 e entrou no número dois da parada britânica de álbuns, no primeiro das paradas de dance e de R&B e no posto setenta e nove da Billboard 200. É platina tripla no Reino Unido —novecentas e vinte mil unidades—, ouro nos Estados Unidos, platina dupla europeia segundo a IFPI e vendeu cerca de três milhões e seiscentas mil cópias no mundo. Seus compactos foram "Numb", em treze de junho, "Sour Times", em primeiro de agosto, e "Glory Box", em vinte e seis de setembro; "Sour Times" chegou ao treze britânico na sua reedição de 1995 e ao cinquenta e três da Hot 100, a única vez que a banda entrou ali. "Roads", que todo mundo cita como se tivesse sido um sucesso de rádio, nunca foi compacto. Em 1995 o disco ganhou o Mercury Music Prize à frente de Oasis, Tricky, PJ Harvey, Elastica, Supergrass, Leftfield e Van Morrison, entre outros.

Com esses números, a ideia de uma banda de culto sem hits nem exposição não se sustenta: os dois discos seguintes também estrearam no número dois britânico, e Third chegou ao sete da Billboard 200, sua melhor estreia estadunidense. O Portishead é banda de culto por decisão e por escassez —poucos discos, poucos shows, um punhado de entrevistas em toda a vida de Gibbons—, não por falta de público. A ponto de não quererem publicar o próprio sucesso: Barrow já contou que brigaram com a gravadora por "Glory Box" porque lhes parecia comercial demais. Saiu de todo modo e chegou ao treze.

Schifrin, Hayes e nenhum processo

Os samples estão identificados um por um. "Sour Times" toma "The Danube Incident", de Lalo Schifrin, do disco More Mission: Impossible de 1967, mais "Spin It Jig", de Smokey Brooks; e com Schifrin fizeram algo técnico e preciso: aceleraram o fragmento até o tempo que queriam, o que subiu o arranjo quase um semitom e deixou aquela afinação dissonante que soa a hip hop e não a orquestra. "Glory Box" se apoia em "Ike's Rap II", de Isaac Hayes, e por isso Hayes aparece creditado como coautor do tema junto ao Portishead. No resto do disco há Weather Report em "Strangers", War em "Wandering Star" e Johnnie Ray em "Biscuit".

Não houve processo por nenhum deles. E convém dizê-lo do caso que mais se repete: não houve conflito com Tricky. "Hell Is Round the Corner", de Maxinquaye, usa exatamente o mesmo fragmento de Isaac Hayes, e os dois o samplearam ao mesmo tempo sem saber que o outro estava fazendo isso. Foi coincidência, não disputa. Também não há registro de problemas de direitos com Schifrin.

Depois disso deixaram de usar discos alheios. Para o álbum homônimo de 1997 gravaram peças próprias e as incrustaram nas canções como se fossem achados de outra época: "Western Eyes" credita um tema de um inexistente "Sean Atkins Experience", e o sample tinham fabricado eles mesmos. Já em Dummy prensavam as suas próprias gravações em vinil e as maltratavam de propósito —deixando-as no chão do estúdio e passando por cima delas— para tirar o chiado. Em Third, as vitrolas desapareceram de todo.

Catorze anos, três discos e dezoito de espera

Portishead saiu em vinte e nove de setembro de 1997: número dois britânico, vinte e um na Billboard 200, número um na Nova Zelândia, platina no Reino Unido. No ano seguinte chegou Roseland NYC Live, em dois de novembro de 1998, gravado em boa parte em vinte e quatro de julho de 1997 no Roseland Ballroom de Nova York. E aí há um crédito que não resiste à revisão: o vídeo credita a Filarmônica de Nova York, mas nenhum dos músicos que toca era membro da orquestra, e a orquestra não figura creditada no disco de áudio.

Entre os dois discos seguintes aconteceu quase tudo. Barrow pôs a banda em pausa, foi para a Austrália e deixou a música durante oito anos; segundo as suas próprias palavras, se divorciou, bebeu muito e gastou muito dinheiro. Third foi publicado em vinte e oito de abril de 2008: número dois britânico, sete na Billboard 200 —seu melhor début nos Estados Unidos—, ouro no Reino Unido e oitenta e cinco sobre cem no Metacritic. "Machine Gun", assinada só por Barrow e Gibbons, entrou no cinquenta e dois dos compactos britânicos, sua primeira aparição em dez anos, e no número um da parada de dance. E não, não foi indicada ao Mercury de 2008: foi uma das ausências comentadas daquela lista curta.

A contagem que se costuma fazer também está errada. Não são três discos em mais de quinze anos: são três discos de estúdio em catorze, de 1994 a 2008. O dado chamativo é o outro, o que ninguém diz: estão há dezoito anos sem um quarto. No meio houve "Chase the Tear" para a Anistia Internacional em 2009, uma turnê de festivais em 2011, uma versão do "SOS" do ABBA para o filme High-Rise e um show beneficente pela Ucrânia no O2 Academy Bristol, em dois de maio de 2022, organizado pela War Child UK. Em novembro de 2025 Barrow disse ao The Guardian que a banda nunca se separou e que simplesmente fazem coisas diferentes.

Enquanto isso seguiram trabalhando separadamente. Gibbons publicou Out of Season com Rustin Man —Paul Webb, ex-Talk Talk— em vinte e oito de outubro de 2002, cantou a Terceira Sinfonia de Górecki num registro editado em 2019 e, após dez anos de gestação, lançou Lives Outgrown em dezessete de maio de 2024: número sete britânico, indicado ao Mercury daquele ano, um disco cujos temas declarados são a maternidade, a menopausa e a mortalidade e que fez, segundo ela mesma, depois de muitas despedidas. Barrow fundou o selo Invada Records, montou o Beak> e escreve trilhas sonoras com Ben Salisbury: Ex Machina, Annihilation, Devs, Civil War. O homem que conseguiu o seu contrato com a música de um curta terminou, trinta anos depois, vivendo do cinema.

O que é preciso lembrar

O Portishead não é uma banda que soa a cinema noir: é uma banda que rodou cinema noir. Escreveram o roteiro de To Kill a Dead Man, atuaram nele, compuseram a sua música, e foi essa música —não uma maquete, não uma demo entregue num escritório— que lhes abriu a porta de uma gravadora. A capa de Dummy é um fotograma desse filme. Todo o resto que se conta deles convém revisar com o mesmo cuidado: Dummy vendeu cerca de três milhões e seiscentas mil cópias e ganhou o Mercury de 1995 à frente de meia geração britânica, o sample de Isaac Hayes está creditado e pago, e com Tricky nunca houve briga, só a casualidade de dois discos procurando no mesmo sulco.

O que fica é uma escassez escolhida. Três discos em catorze anos e dezoito sem o quarto, com uma cantora que deu um punhado de entrevistas em toda a sua vida e um produtor que diz que nunca se separaram. Quando soar aquele órgão de parque de diversões sobre o chiado do vinil e entrar a voz de Beth Gibbons por cima do fragmento acelerado de Lalo Schifrin, aí está a chave que a lenda deixa passar: não estão imitando um filme. Estão tocando o seu.

---

Fontes

O Portishead é uma banda britânica formada em Bristol, Inglaterra, em 1991; o nome vem de Portishead, North Somerset, povoado costeiro situado a cerca de 13 km a oeste de Bristol, onde Geoff Barrow cresceu. Seu núcleo é formado por Geoffrey Paul Barrow (9 de dezembro de 1971, Walton-in-Gordano, Somerset; produção, vitrolas, programação, bateria, piano Rhodes, arranjos de cordas), Beth Gibbons (4 de janeiro de 1965, Exeter, Devon; voz, produção) e Adrian Francis Utley (27 de abril de 1957, Northampton; guitarra, baixo, teclados, theremin, órgão Hammond, arranjos de cordas), que toca e coassina 8 das 11 faixas de "Dummy" e passou a ser membro oficial pouco depois da publicação do álbum. O engenheiro Dave McDonald, às vezes considerado quarto membro, e o baterista Clive Deamer participam de "Dummy" e dos shows. Barrow trabalhou como operador de fitas no Coach House Studios (Bristol, aberto em 1989) e em 1991 assistiu nas sessões de "Blue Lines" do Massive Attack, onde conheceu Tricky; Barrow e Gibbons se conheceram em 1991 num curso do Enterprise Allowance Scheme em Bristol (as fontes divergem entre fevereiro e agosto de 1991). O curta-metragem "To Kill a Dead Man" (1994, 11 minutos, preto e branco) foi dirigido e fotografado por Alexander Hemming, com roteiro de Barrow, Gibbons e Utley e produção de Lizzie Ross; Barrow interpreta o franco-atirador e Gibbons a esposa da vítima, e também aparecem Utley, Dave McDonald, Richard Newell e Tim Bishop. Sua trilha sonora lhes conseguiu o contrato com a gravadora; a capa de "Dummy" é um fotograma de Gibbons tirado do curta, com outros 11 fotogramas no encarte. O "Theme from To Kill a Dead Man" não figura em "Dummy": foi publicado como extra do CD single de "Sour Times" (1994) e na coletânea "Glory Times" (7 de junho de 1995, só no Canadá). O curta foi incluído como extra do DVD de "Roseland NYC Live" (2002). "Dummy" foi publicado em 22 de agosto de 1994 (Go! Beat / London): nº2 na UK Albums, nº1 nas paradas britânicas de dance e R&B, nº79 na Billboard 200; 3× platina no Reino Unido (920.000), ouro nos Estados Unidos (1.100.000), 2× platina europeia pela IFPI (2.000.000) e cerca de 3.600.000 no mundo. Compactos: "Numb" (13 de junho de 1994), "Sour Times" (1º de agosto de 1994; Reino Unido nº57 e nº13 na sua reedição de 1995; Billboard Hot 100 nº53) e "Glory Box" (26 de setembro de 1994; Reino Unido nº13). "Roads" não foi compacto. O álbum ganhou o Mercury Music Prize de 1995 à frente de Oasis ("Definitely Maybe"), Tricky ("Maxinquaye"), PJ Harvey ("To Bring You My Love"), Elastica, Supergrass, Leftfield, Van Morrison, Guy Barker e James MacMillan. "Sour Times" sampleia "The Danube Incident" de Lalo Schifrin ("More Mission: Impossible", 1967) e "Spin It Jig" de Smokey Brooks; "Glory Box" sampleia "Ike's Rap II" de Isaac Hayes, creditado como coautor. Não há registro de litígios por esses samples; "Hell Is Round the Corner" de Tricky usa o mesmo fragmento de Hayes de forma simultânea e independente. No álbum "Portishead" (29 de setembro de 1997; Reino Unido nº2, Billboard 200 nº21, nº1 na Nova Zelândia, platina britânica) renunciaram a samplear discos alheios e fabricaram seus próprios fragmentos: "Western Eyes" credita um inexistente "Sean Atkins Experience". "Roseland NYC Live" foi publicado em 2 de novembro de 1998 (Reino Unido nº40) e foi gravado em 24 de julho de 1997 no Roseland Ballroom de Nova York, em 1º de abril de 1998 no The Warfield e em 3 de julho de 1998 no Quart Festival; o vídeo credita a New York Philharmonic, mas nenhum dos músicos que intervém era membro da orquestra e ela não figura no disco de áudio. "Machine Gun" (24 de março de 2008; UK Singles nº52, nº1 na UK Dance) está assinada por Barrow e Gibbons. "Third" foi publicado em 28 de abril de 2008 (Island, Reino Unido) e em 29 de abril (Mercury, Estados Unidos): Reino Unido nº2, Billboard 200 nº7, ouro no Reino Unido, Metacritic 85/100; não foi indicado ao Mercury Prize de 2008. São três álbuns de estúdio em 14 anos (1994-2008) e, a outubro de 2026, 18 anos sem um quarto. Numa entrevista à ALARM Magazine publicada em 23 de abril de 2013, Barrow declarou: "I gave up music for eight years" e "Got divorced, got drunk a lot, and spent a lot of money". "Chase the Tear" foi publicada em dezembro de 2009 em benefício da Anistia Internacional UK; a versão do "SOS" do ABBA foi gravada para "High-Rise" (2015), de Ben Wheatley. O último show documentado é o de 2 de maio de 2022 no O2 Academy Bristol, beneficente da War Child UK pela Ucrânia. Em novembro de 2025 Barrow declarou ao The Guardian que a banda "nunca se separou" e que "simplesmente fazem coisas diferentes". Beth Gibbons publicou "Out of Season" com Rustin Man (Paul Webb, ex-Talk Talk) em 28 de outubro de 2002 (Reino Unido nº28, prata britânica), o registro da Sinfonia nº 3 de Henryk Górecki em 29 de março de 2019 (gravado em Varsóvia em 29 de novembro de 2014) e "Lives Outgrown" em 17 de maio de 2024 (Domino): Reino Unido nº7, nº1 na UK Independent Albums, Metacritic 88/100 e indicação ao Mercury Prize de 2024; as declarações atribuídas a Gibbons provêm do comunicado oficial da Domino Recording Company que anunciou o disco. Geoff Barrow fundou a Invada Records em 2001 e o Beak> em 2009, e assina com Ben Salisbury as trilhas sonoras de "Ex Machina" (2015), "Annihilation" (2018), "Devs" (2020) e "Civil War" (2024). Nenhum integrante da banda morreu; a outubro de 2026 os três estão vivos. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, do comunicado oficial da Domino Recording Company, da ALARM Magazine, da KEXP, da Paste, da Noir Encyclopedia, do WhoSampled, da Official Charts Company, da Consequence e da Exclaim!.