Robert Smith

Em março de 2023, quando o The Cure pôs à venda os ingressos da turnê americana, Robert Smith entrou no Twitter para dizer que as taxas da Ticketmaster lhe davam nojo e que ia perguntar como as justificavam. No dia seguinte anunciou que tinha conseguido a devolução de parte do dinheiro: dez dólares para quem tivesse comprado o ingresso mais barato, cinco para todos os outros. A banda já havia imposto suas condições antes: nada de preços dinâmicos, nada de ingressos platina, ingressos intransferíveis para que os cambistas não pudessem revendê-los. O preço médio ficou em 68,57 dólares.

Um homem de sessenta e três anos, com o cabelo feito uma teia de aranhas e o batom vermelho borrado, brigando com a maior empresa do ramo por dez dólares. Esse é o personagem. E para entender por que milhões de pessoas se importam tanto, é preciso voltar bem mais atrás.

As duas faces do mesmo disco

Robert Smith nasceu em Blackpool em 21 de abril de 1959 e fundou o The Cure em 1976. Desde então é a única coisa que nunca mudou na banda: compõe, canta e dá a cara. Só com essa aparência — a palidez, o cabelo, a maquiagem borrada de propósito — inventou o visual de toda uma subcultura, e fez isso quase sem querer, sendo uma estrela de rock relutante que nunca pareceu gostar do papel.

Mas o que o torna único não é a aparência. É que sustentou duas coisas opostas ao mesmo tempo, sem nunca escolher.

O The Cure podia ser a banda mais desolada da Terra. Pornography, de 1982, soa como alguém se desfazendo por dentro e sem vontade de disfarçar. Disintegration, de 1989, é uma catedral de luto e segue sendo sua obra-prima. E a mesma banda, às vezes no mesmo disco, escrevia o pop mais luminoso que se possa imaginar: "Friday I'm in Love", "Just Like Heaven", "The Lovecats", "Boys Don't Cry".

A leitura fácil é dizer que eram duas bandas. Eu acho o contrário: é aí que está a honestidade. É assim que é uma vida interior de verdade. Ninguém está triste o tempo todo nem contente o tempo todo; a gente é melancólico e ridículo na mesma terça-feira. Smith se recusou a resolver essa contradição porque resolvê-la teria sido mentir. Deu dignidade à tristeza e permissão à alegria, com a mesma voz e sem pedir desculpas por nenhuma das duas.

A canção simples dentro do disco mais escuro

E há um detalhe que vira toda essa escuridão pelo avesso.

Smith conheceu Mary Poole aos catorze anos, numa aula de teatro do colégio. Nunca mais se separou dela. Casaram-se em 1988 e seguem juntos. E em Disintegration, o disco mais desolado que fez, a única canção luminosa, simples e sem defesas — "Lovesong" — ele escreveu para Mary como presente.

O que disse sobre ela é o que mais gosto neste perfil inteiro: que é "uma demonstração aberta de emoção, que não tenta ser espirituosa", e que levou dez anos para chegar ao ponto de se sentir à vontade cantando uma canção de amor tão direta. Dez anos. O poeta do desespero precisou de uma década de prática para se permitir escrever algo simples.

É por isso que sua tristeza nunca foi pose. Um homem que passa a vida com o amor da adolescência e leva dez anos para ousar dizê-lo em voz alta não está bancando o deprimido. Está sendo, exatamente, quem é.

Por que se gosta tanto dele por aqui

Aos garotos que eram os esquisitos da turma — os melancólicos demais, os intensos demais, os que não encaixavam em lugar nenhum — Robert Smith disse com o corpo inteiro que dava para ser assim e ser bonito, e não estar sozinho. Gerações inteiras encontraram uma casa no The Cure, e em nenhum lugar tanto quanto na América Latina, onde são amados com uma devoção que surpreende até eles: estádios lotados no Chile, no México, na Argentina, cantando cada palavra.

Não é acaso. É o mesmo fenômeno que faz a América Latina amar o Depeche Mode como em nenhum outro lugar do mundo: música inglesa, fria e triste, recebida neste continente com um calor que seus autores não esperavam. Aqui a melancolia não é vivida como um defeito a curar, e sim como algo que se compartilha, e o The Cure chegou com a trilha exata para isso.

O tema de sempre, agora de verdade

Em novembro de 2024, depois de dezesseis anos sem lançar disco, o The Cure voltou com Songs of a Lost World. E desta vez a perda não era literária: Smith tinha enterrado o irmão. O álbum fala disso, e "Endsong" nasceu de uma lembrança sua assistindo à chegada da Apollo 11 com o pai, em 1969.

Há um detalhe que o humaniza. O disco ia ser ainda mais escuro, e foi Mary — a mesma Mary — quem lhe disse que assim ninguém iria ouvi-lo. Ele deu ouvidos. Saiu em primeiro lugar no Reino Unido, o primeiro desde 1992, com 93 de 100 no Metacritic e um Grammy de melhor disco alternativo.

O homem que tinha cantado o luto durante quarenta e oito anos finalmente teve de cantá-lo de dentro, e descobriu-se que continuava sendo, exatamente, a pessoa certa para isso. Não tinha estado ensaiando: tinha estado esperando.

Robert Smith está vivo, segue em turnê e segue fazendo com que o triste e o esquisito se sintam em casa. Seu presente não foi a melancolia, e sim a permissão: provou que ela não é um defeito a esconder, mas algo que se pode tornar bonito, dançar e cantar num estádio com outras quarenta mil pessoas que sentem o mesmo. Se alguma vez você chorou com "Pictures of You", ou "Friday I'm in Love" iluminou uma semana cinzenta, ou você pintou os olhos de preto e sentiu por uma vez que alguém te entendia, Robert Smith já estava com você. Construiu uma casa para os tristes e deixou a porta aberta.

Fontes

Robert James Smith nasceu em 21 de abril de 1959 em Blackpool, Inglaterra. É cofundador, vocalista, guitarrista, principal compositor e único membro contínuo do The Cure, banda formada em 1976. Sua imagem — cabelo emaranhado, batom vermelho borrado, palidez — tornou-se emblemática da subcultura gótica. A banda alternou discos sombrios ("Pornography", 1982; "Disintegration", 1989) com singles pop luminosos ("Friday I'm in Love", "Just Like Heaven", "The Lovecats", "Boys Don't Cry"). Smith é casado com Mary Theresa Poole desde 1988. Sobre "Lovesong", incluída em "Disintegration", declarou que é "uma demonstração aberta de emoção, que não tenta ser espirituosa" e que levou dez anos para se sentir à vontade cantando uma canção de amor tão direta. Em março de 2023, durante a venda de ingressos da turnê norte-americana, Smith criticou publicamente as taxas da Ticketmaster; no dia seguinte anunciou que a empresa devolveria parte dos encargos (dez dólares aos compradores dos ingressos mais baratos e cinco aos demais). A banda havia recusado os preços dinâmicos e os ingressos platina e os tornara intransferíveis; o preço médio dos ingressos foi de 68,57 dólares. "Songs of a Lost World" saiu em 1º de novembro de 2024, dezesseis anos depois de "4:13 Dream" (2008); trata da morte do irmão de Smith, e "Endsong" inspirou-se em sua lembrança de assistir à Apollo 11 ao lado do pai em 1969. Chegou ao número um no Reino Unido — o primeiro desde "Wish" (1992) —, obteve 93 de 100 no Metacritic e ganhou o Grammy de melhor álbum de música alternativa. Segundo o publicado, Mary Poole lhe apontou que a versão original, mais escura, não encontraria ouvintes. Continua em atividade. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.