Punk

Billy Idol

Seus dois hinos fracassaram ao sair

"Rebel Yell" saiu em 12 de janeiro de 1984 e chegou ao nº 46 da Hot 100 e ao nº 62 britânico; "White Wedding" não passou do nº 36 e em 1982 não entrou no Reino Unido. Os dois alcançaram o nº 6 britânico apenas nas reedições de 1985, e "Dancing with Myself" nunca entrou na Hot 100. Seu único nº 1 foi uma "Mony Mony" ao vivo de 1987 que derrubou Tiffany, cujo sucesso era outra versão de Tommy James.

Fiskales Ad-Hok

A turnê mundial começou com eles

Em 13 de setembro de 1992 os Ramones estrearam no Chile, no Velódromo, a pista de ciclismo dentro do complexo do Estadio Nacional, e aquela data não era uma parada qualquer: era a primeira noite da turnê mundial de Mondo Bizarro. Quem a abriu foi Fiskales Ad-Hok, uma banda do underground santiaguino nascida em 1986 e ainda sem disco. Depois vieram o selo próprio C.F.A. em 1997, "Fiesta" (novembro de 1998) no posto 42 da Rolling Stone Chile, e o recesso indefinido de fevereiro de 2025.

Avril Lavigne

Seis anos sem disco

Entre seu disco de 2013 e Head Above Water, de 15 de fevereiro de 2019, Avril Lavigne não publicou álbuns porque esteve gravemente doente de Lyme: diagnosticada em dezembro de 2014, contou isso na capa da People em abril de 2015. O disco da volta trata disso, e Love Sux (2022) a devolveu ao pop-punk na gravadora de Travis Barker.

Panic! at the Disco

O ponto de exclamação voltou quando saiu quem o odiava

Ryan Ross escrevia as letras e o conceito dos dois primeiros discos do Panic! at the Disco e saiu em 6 de julho de 2009; dias depois voltou ao nome o ponto de exclamação que ele havia feito tirar em Pretty. Odd. Desde abril de 2015 Brendon Urie foi o único membro oficial, e o projeto fechou em 10 de março de 2023 em Manchester.

Paramore

O baterista que voltou seis anos depois

Hayley Williams assinou sozinha com a Atlantic em 2003 e o resto do Paramore com uma subsidiária: em dezembro de 2010 os irmãos Farro saíram acusando a gravadora de ter fabricado um produto. Zac Farro voltou como baterista oficial em 2 de fevereiro de 2017, e com ele chegaram After Laughter e os três Grammys do grupo.

Los Peores de Chile

O casarão da Avenida España

Incubaram-se por mais de um ano e meio num casarão velho de Santiago, e de lá saiu tudo: o humor, o desplante e uma mistura de punk, pop, blues e rockabilly que não se parecia com nada. À frente estava Pogo Carneyro.

Elvis Costello

O nerd que não se deixou rotular

Parecia um funcionário de banco com óculos de armação grossa, e tinha a pena mais afiada da new wave. Depois gravou country, quarteto de cordas, um disco com Bacharach e até um balé para a London Symphony.

Mano Negra

O trem onde se romperam

Costuma-se dizer que a turnê de trem pela Colômbia os desgastou. Não os desgastou: os rompeu ali mesmo. Ao chegar a Aracataca, quase toda a banda abandonou e voltou à França, e Manu Chao seguiu até Bogotá com a formação incompleta.

Chumbawamba

O manifesto que todos cantaram sem saber

Atrás de "Tubthumping" havia um coletivo anarquista de Leeds com quinze anos de militância, que em 1989 participou de uma coletânea chamada "Fuck EMI" e em 1997 assinou com a EMI. Recusou o milhão e meio de dólares da Nike e, quando aceitou o dinheiro da General Motors, dividiu tudo entre duas organizações que investigavam a General Motors.

Iggy Pop

O padrinho que sobreviveu a todos

Inventou uma maneira de estar em cima de um palco que depois todo o rock copiou, chegou cedo demais com The Stooges e terminou afundado nas drogas. Salvou-o um amigo que o levou para Berlim, e dessa convivência saiu sua melhor obra.

Joy Division

O baixo na frente

Dois anos, dois discos e o nascimento do som da melancolia moderna. Ian Curtis morreu na véspera da viagem que os consagraria nos Estados Unidos.

Joan Jett

Todos os selos a recusaram, então ela fundou o seu

Mais de vinte gravadoras recusaram seu primeiro disco solo: uma mulher com uma Gibson, diziam, não vendia. Montou seu próprio selo, publicou ela mesma o que ninguém quis e em 1982 passou sete semanas no número um com uma versão do The Arrows.

Ska-P

O protesto virado carnaval

Resolveram o velho problema da canção de protesto: embrulharam a crítica mais dura na música mais gostosa. Você sai de um show deles rouco, feliz, e com perguntas rodando na cabeça.

Pierce the Veil

A foto nunca foi a banda

O disco fundacional foi gravado por dois irmãos, a colaboração mais cantada foi montada por e-mail, os números um são assinados por um amigo da pré-escola e o retorno foi salvo pelo baterista de sua banda favorita.

The Ramones

Os irmãos que não eram

Quatro caras do Queens que nem eram irmãos adotaram o mesmo sobrenome falso, tocaram rapidíssimo e curtíssimo, e nunca entraram no top 40 do próprio país. São, provavelmente, a banda mais influente que quase ninguém comprou.

Sex Pistols

Dois anos e meio

Duraram dois anos e meio e lançaram um único disco. Nesse intervalo aterrorizaram uma nação, reordenaram a cultura britânica e libertaram uma geração. E deixaram, em Sid Vicious, um aviso de como a chama consome depressa quem vira seu símbolo.

The Offspring

O punk que tirou um doutorado

O vocalista de uma das bandas de punk mais vendidas da história defendeu uma tese de doutorado sobre o genoma do HIV. Tinha largado o doutorado em 1994 e voltou vinte e três anos depois para terminá-lo.

Blink-182

O que envelheceu mal foram as piadas

Em 2015 o guitarrista deixou a banda para se dedicar aos OVNIs e todo mundo riu. Quatro anos depois, o Pentágono desclassificou os três vídeos que a empresa dele tinha divulgado.

Green Day

Ninguém lê os títulos

A canção que toca em formaturas, casamentos e velórios se chama «Good Riddance», que em inglês é o que se diz de alguém de quem você se alegra de ter se livrado. O título gentil vai entre parênteses.

Robert Smith

A casa dos tristes

O The Cure podia ser a banda mais desolada da Terra e escrever o pop mais luminoso, às vezes no mesmo disco. Robert Smith nunca resolveu essa contradição porque resolvê-la teria sido mentir: deu dignidade à tristeza e permissão à alegria, com a mesma voz e sem pedir desculpas por nenhuma.

Debbie Harry

Supõe-se que é preciso estar morta

Os caminhoneiros de Nova York gritavam «Hey, Blondie» e ela transformou o insulto no nome da banda. Punk, disco, reggae e o primeiro número um com rap: Debbie Harry esteve em todos os cruzamentos, tornou-se dona da própria imagem e, ao contrário de tantos dos seus, sobreviveu.

El Macha

A festa e a dor

Aldo «el Macha» Asenjo, ou por que há homenagens que não podem esperar. Um punk com saudade da sua terra num inverno europeu voltou com a cumbia debaixo do braço e devolveu ao Chile o direito de se divertir. E com o projeto triste, o dos boleros, lotou o Estádio Nacional.

Luca Prodan

O que atravessou o oceano

Luca Prodan, ou como uma foto de umas serras salvou uma vida e fundou uma voz. Foi ao mesmo internato escocês que o futuro Rei da Inglaterra e morreu aos trinta e quatro num quarto de San Telmo. No meio, cinco anos apressados em que deu ao rock do sul o verdadeiro, em primeira mão.

The Clash

O punk que acreditava

Os Clash, ou por que a raiva com causa dura mais que a raiva sozinha. Enquanto o punk se trancava no «não há futuro», eles acreditaram em algo, e essa fé os tornou os mais curiosos e generosos de todos: reggae, ska, soul e até o rap recém-nascido. «London Calling», «Sandinista!», a canção que terminou escrita numa bomba e a outra que chegou ao número um quando a banda já não existia.

Punk: três acordes e a verdade

Do CBGB à Londres em chamas de 77: o punk não foi um gênero mas uma redistribuição do poder. Os Ramones gravaram sua estreia por seis mil dólares e provaram que o orçamento nunca foi o problema.