Mano Negra

Antes que se falasse de "música do mundo" ou de "fusão" como algo descolado, o Mano Negra já fazia isso de forma selvagem: punk, ska, rumba, salsa, reggae, raï árabe, tudo misturado na mesma canção, cantado em francês, espanhol, inglês e árabe, às vezes na mesma faixa. Deram nome à própria invenção — "patchanka" — e montaram com isso uma das bandas mais selvagens e livres de sua época. E a aventura que melhor os retrata foi também a que os desfez, no meio de uma viagem de trem pela Colômbia.

Paris, mas com o coração em todo lugar

O Mano Negra se formou em 1987, na região de Paris, liderado por Manu Chao junto a seu irmão Antoine e seu primo Santiago Casariego. Embora fossem franceses, a alma deles estava em todo lugar: na imigração, na América Latina, nos bairros mestiços, nas ruas do mundo. Esse olhar cosmopolita e de rua definia tudo o que faziam.

Sua música era pura energia e caos controlado. Pegavam a atitude do punk — rápido, cru, rebelde — e enfiavam ali dentro todos os ritmos que cruzassem seu caminho, sem respeito por rótulos nem por fronteiras entre gêneros. O resultado era contagiante, dançante e político ao mesmo tempo. Patchanka, de 1988, e Puta's Fever, de 1989, trouxeram hinos como "Mala Vida" e "King Kong Five", que viraram clássicos de uma geração inteira que se sentia cidadã do mundo.

Um barco que não era deles

O que os torna lendários são suas viagens, e convém contá-las direito, porque a versão curta lhes atribui mais do que lhes cabe e lhes tira o melhor.

Em março de 1992 zarparam de Nantes a bordo do Melquiades, um velho graneleiro reconvertido em palco flutuante. O projeto se chamava Cargo 92 e não era do Mano Negra: quem o articulava era a companhia de teatro de rua de Nantes Royal de Luxe, como resposta crítica ao quinto centenário da chegada de Colombo. A bordo iam também a companhia de dança de Philippe Decouflé e o teatro de marionetes de Philippe Genty. O Mano Negra era uma das tripulações artísticas, não o dono do barco.

Terem sido passageiros não lhes tira nada; pelo contrário. Foram oitenta dias de navegação, uma centena de apresentações em seis portos da costa atlântica e cerca de um milhão e meio de espectadores. Uma banda de rock metida numa expedição cultural desse tamanho é coisa que não se vê duas vezes.

O trem onde se quebraram

A façanha seguinte é a de que todo mundo se lembra, e é também onde a história costuma ser contada ao contrário. Entre novembro e dezembro de 1993 embarcaram no Expreso del Hielo: um trem reformado que percorreu trilhos abandonados da Colômbia durante uns quarenta e cinco dias, com cerca de cem músicos, acrobatas e artistas, dando shows gratuitos em povoados onde ninguém chegava — Santa Marta, Aracataca, Bosconia, Barrancabermeja, La Dorada, Facatativá — em pleno período de violência extrema.

Costuma-se dizer que essa turnê "acabou desgastando a banda". Não a desgastou: quebrou a banda ali mesmo. Ao chegar a Aracataca, o povoado de García Márquez, o Mano Negra se desintegrou. Santiago Casariego, Philippe Teboul e quase todos abandonaram e voltaram para a França no fim de novembro. Manu Chao e mais um par seguiram no trem e chegaram a Bogotá com a formação incompleta.

Dessa viagem saiu Casa Babylon, lançado em 1994 e gravado já com o grupo quebrado. O nome foi abandonado formalmente pouco depois. O pai de Manu, o jornalista Ramón Chao, ia a bordo e contou tudo num livro, Un tren de hielo y fuego.

O profeta que ficou

Dessas cinzas surgiu algo enorme: Manu Chao iniciou uma carreira solo e, com Clandestino, em 1998, se transformou num fenômeno mundial, vendendo milhões de cópias e virando uma espécie de profeta da música mestiça e das causas sociais. Tudo o que Manu Chao seria depois já estava, em germe, na aventura selvagem do Mano Negra.

O que é preciso lembrar

O Mano Negra foi uma banda profundamente adiantada para seu tempo: fizeram da mestiçagem sua bandeira quando o mundo ainda pensava em compartimentos, e juntaram todos os ritmos e todos os idiomas numa só festa raivosa.

Mas o que mais diz sobre eles não é a mistura, é até onde a levaram. Subiram num barco e num trem para tocar onde ninguém tocava, e a segunda viagem os atropelou. Há bandas que se separam por cansaço, por dinheiro ou por egos; esta se partiu numa estação da Colômbia, no meio do caminho, por ter ido longe demais. Cada vez que toca "Mala Vida" e o mundo inteiro cabe numa só canção, ali estão eles, lembrando-nos de que a música de verdade livre cobra o seu preço.

---

Fontes

O Mano Negra foi uma banda francesa formada em 1987 na região de Paris — a Wikipedia em inglês a situa em Paris e a versão francesa em Sèvres —, liderada por Manu Chao junto a seu irmão Antoine Chao e seu primo Santiago Casariego. Cunharam o termo "patchanka" para sua mistura de punk, ska, rumba, salsa, reggae, raï e outros estilos, cantada em francês, espanhol, inglês e árabe. Álbuns: "Patchanka" (1988), "Puta's Fever" (1989), "King of Bongo" (1991) e "Casa Babylon" (1994); entre suas faixas mais conhecidas, "Mala Vida" e "King Kong Five". Em março de 1992 participaram do Cargo 92, expedição cultural organizada pela companhia de teatro de rua Royal de Luxe por ocasião do quinto centenário, a bordo do cargueiro "Melquiades", junto à companhia de dança de Philippe Decouflé e ao teatro de marionetes de Philippe Genty; a travessia abarcou uns 80 dias de navegação, cerca de cem apresentações em seis portos e perto de 1,5 milhão de espectadores. Entre novembro e dezembro de 1993 participaram do Expreso del Hielo, turnê de trem por trilhos abandonados da Colômbia de uns 45 dias com shows gratuitos em Santa Marta, Aracataca, Bosconia, Barrancabermeja, La Dorada, Facatativá e Bogotá. Ao chegar a Aracataca, a maioria dos integrantes — entre eles Santiago Casariego e Philippe Teboul — abandonou a turnê e regressou à França no fim de novembro de 1993; Manu Chao continuou com uma formação incompleta. O álbum "Casa Babylon" (1994) foi gravado após essa ruptura e o nome do grupo foi abandonado formalmente entre 1994 e 1995. Ramón Chao, pai de Manu, narrou a turnê colombiana no livro "Un tren de hielo y fuego". "Clandestino" (1998), primeiro álbum solo de Manu Chao, vendeu milhões de cópias em todo o mundo. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Royal de Luxe, Semana, Vice, Wikipedia e outras coberturas.