Chumbawamba

Todo o mundo conhece o refrão. Aquele que diz que o jogam no chão e que ele se levanta de novo, cantado em estádios, em casamentos e em cada festa que chega às três da manhã. Para quase todos é o hino de bêbados mais contagioso dos anos noventa. O que quase ninguém sabe é que atrás havia um coletivo anarquista com quinze anos de militância nas costas, e que esse coletivo fez com seu minuto de fama coisas bem mais estranhas e incômodas do que o que se costuma contar. Incluídas as que não o deixam bem na foto.

Quinze anos antes do sucesso

Chumbawamba se formou em 1982, em Burnley, no norte da Inglaterra. A casa comunitária de Armley, em Leeds, com a qual sempre os identificam, veio depois. Viviam juntos, dividiam o dinheiro, decidiam em assembleia e faziam punk militante sobre antifascismo, direitos trabalhistas, direitos dos animais e luta de classes. Não eram uma banda com mensagem: eram ativistas que além disso tocavam.

Dessa etapa sai o dado que é preciso ter à mão para entender todo o resto. Em 1989 participaram de um disco de coletânea intitulado Fuck EMI, dedicado a atacar a multinacional fonográfica por seus vínculos com a indústria armamentista. Anote, porque volta.

O sucesso, e a gravadora que tinham insultado

"Tubthumping" saiu em 1997 e os tirou do underground de golpe: número dois no Reino Unido, número seis da Billboard Hot 100, umas 880.000 cópias vendidas só em território britânico. Um coletivo anarquista de Leeds nas rádios de todo o planeta.

E aqui está o episódio que o relato heroico costuma pular. Esse disco, Tubthumper, saiu pela EMI. A banda assinou em 1997 com a mesma companhia à qual havia dedicado uma coletânea insultante oito anos antes. Eles a defenderam como uma decisão tática — chegar a mais gente, usar o dinheiro do inimigo —, e boa parte de seu público a leu exatamente como o contrário. Não é preciso escolher lado para contar: é preciso contar, porque é o ponto em que sua própria tese foi posta à prova.

A jarra de água gelada

Em 9 de fevereiro de 1998, no BRIT Awards, com a indústria e a classe política britânica sentadas nas mesmas mesas, Danbert Nobacon se aproximou de John Prescott, vice-primeiro-ministro trabalhista, e lhe esvaziou em cima uma jarra de água gelada. Não era um balde, ainda que o balde tenha se instalado no mito.

O gesto era pelos portuários de Liverpool, e aqui também convém precisar. Não foi uma greve: foi uma demissão em massa. Uns quinhentos trabalhadores despedidos pela Mersey Docks and Harbour Company desde setembro de 1995, num conflito que o governo trabalhista não quis tocar. E o detalhe que o torna mais duro, não mais fraco: esse conflito já havia desmoronado em janeiro de 1998, semanas antes. Nobacon molhou o vice-primeiro-ministro por uma causa que acabava de ser perdida. Foi um ato de memória, não de pressão. A reação, além disso, não foi um aplauso unânime: Billy Bragg e Jarvis Cocker, que não são precisamente conservadores, o criticaram em público por oportunista. A versão de que "foi exatamente o que eles queriam" deixa de fora que meia esquerda britânica achou que tinha sido uma palhaçada.

O dinheiro da General Motors

De todas as suas decisões, a que melhor resume sua pontaria é uma só, e se conta quase sempre no plural, o que a arruína. Chumbawamba não licenciava canções para a publicidade como rotina: sua regra era recusar. A ocasião mais conhecida foi a Nike, que ofereceu um milhão e meio de dólares por "Tubthumping" para um anúncio da Copa do Mundo de 1998. Disseram não, e contaram depois que a decisão lhes tomou trinta segundos.

A exceção chegou em 2002. A General Motors lhes pagou entre setenta mil e cem mil dólares para usar "Pass It Along" num comercial do Pontiac Vibe. Aceitaram, e repartiram o dinheiro completo: metade para a CorpWatch, metade para a Indymedia. As duas organizações o usaram em campanhas contra a General Motors, por suas práticas trabalhistas e ambientais. Ou seja: cobraram de uma montadora para financiar quem a investigava. Contado no plural, como um costume, isso se converte numa anedota de banda malandra. Contado como o que foi — uma única operação, feita uma vez, com destino declarado — é um ato de pontaria.

O que é preciso lembrar

Chumbawamba escondeu quinze anos de militância dentro de uma canção que o mundo inteiro cantou sem suspeitar de nada, e depois usou essa plataforma com uma precisão que quase nenhuma banda pop teve: a jarra na cara do vice-primeiro-ministro, o dinheiro de uma montadora desviado a quem a combatia, o não à Nike resolvido em meio minuto. Dissolveram-se em 2012, depois de trinta anos e sem muito ruído.

A moral habitual diz que se pode jogar dentro do sistema sem lhe vender a alma. É uma conclusão limpa demais para eles. Assinaram com a EMI depois de ter posto seu nome num disco intitulado Fuck EMI, e isso lhes custou uma parte de sua gente. A história real é mais interessante que a moral: um grupo que passou a vida discutindo onde estava a linha, que a moveu quando lhe convinha e que mesmo assim fez com sua fama mais do que faz quase qualquer um.

---

Fontes

Chumbawamba foi um coletivo musical britânico de orientação anarquista formado em 1982 em Burnley, Lancashire; posteriormente seus integrantes conviveram numa casa comunitária no bairro de Armley, Leeds. Em 1989 participaram do disco de coletânea "Fuck EMI", de crítica a essa companhia fonográfica. Em 1997 assinaram com a EMI, que publicou o álbum "Tubthumper". O single "Tubthumping" alcançou o número dois na lista britânica e o número seis da Billboard Hot 100, e vendeu ao redor de 880.000 cópias só no Reino Unido. Em 9 de fevereiro de 1998, durante a cerimônia do BRIT Awards, o integrante Danbert Nobacon derramou uma jarra de água gelada sobre o vice-primeiro-ministro britânico John Prescott em solidariedade com os portuários de Liverpool: uns quinhentos trabalhadores despedidos pela Mersey Docks and Harbour Company desde setembro de 1995, cujo conflito havia sido dado por perdido em janeiro de 1998. Os músicos Billy Bragg e Jarvis Cocker criticaram publicamente o gesto. A banda recusou uma oferta de um milhão e meio de dólares da Nike pelo uso de "Tubthumping" em publicidade. Em 2002 aceitou um pagamento da General Motors, estimado entre setenta mil e cem mil dólares, pelo uso de "Pass It Along" num anúncio do Pontiac Vibe, e destinou o dinheiro em partes iguais às organizações CorpWatch e Indymedia, que o empregaram em campanhas contra a própria General Motors. O grupo se dissolveu em 2012. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da The Guardian, BBC News, Billboard, Official Charts Company, Wikipedia e outras coberturas.