Sex Pistols

Os Sex Pistols mal existiram.

Duraram dois anos e meio, lançaram um único álbum, e sua fama de caos e provocação sempre correu na frente de sua música.

E mesmo assim, nesse tiquinho de tempo, acenderam o pavio do punk britânico e mudaram para sempre a música, a moda e a cultura jovem.

São a prova de que a atitude e a provocação podem ser tão poderosas quanto o ofício.

Uma banda montada

A primeira coisa que é preciso entender é que os Sex Pistols foram, em boa medida, uma banda montada.

Por trás estava Malcolm McLaren, um cara que tinha — junto com a estilista Vivienne Westwood — uma loja de roupa provocadora em Londres, chamada SEX.

McLaren pegou um grupo de garotos — Steve Jones na guitarra, Paul Cook na bateria, Glen Matlock no baixo — e procurou um cantor para eles.

O escolhido foi visto em 1975 rondando a loja com uma camiseta do Pink Floyd alterada à mão: tinha escrito "I HATE" em cima do nome da banda e rasgado os olhos dos rostos da capa. Chamava-se John Lydon, e passou a ser Johnny Rotten.

McLaren os vestiu com a roupa de sua loja, apontou-os contra tudo, e montou com eles uma máquina de escândalo.

Quanto de tudo aquilo foi rebeldia genuína e quanto foi uma jogada de marketing é algo que se discute até hoje: McLaren sempre se gabou de que foi uma grande fraude armada por ele; Rotten insiste em que a raiva era de verdade. Provavelmente foram as duas coisas ao mesmo tempo.

O pânico moral

E o escândalo funcionou como poucas vezes na história.

Em 1º de dezembro de 1976 entraram em um programa vespertino da televisão britânica, substituindo de última hora o Queen, e disseram palavrões ao vivo na frente do apresentador Bill Grundy. O país inteiro se indignou no dia seguinte.

Lançaram "Anarchy in the UK". E em maio de 1977 veio a bomba: "God Save the Queen", uma canção que chamava a monarquia de regime fascista, lançada justamente quando a Inglaterra celebrava os vinte e cinco anos de reinado de Elizabeth II.

A BBC e quase todas as rádios a proibiram. Ainda assim ela subiu ao número dois da parada oficial — ao número um da do NME —, em meio a acusações, que ainda persistem, de que tinham manipulado a contagem para que não chegasse ao topo justo naquela semana.

Tentaram tocá-la em um barco pelo rio Tâmisa em plena festa real, em 7 de junho, e a coisa terminou com onze detidos, entre eles McLaren, embora não os músicos.

Foi um pânico moral de verdade.

Seu único álbum, "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols", saiu em outubro de 1977, foi número um e é um dos discos de punk mais influentes que existem. Inspiraram um exército de bandas — os Clash, e tantos outros que se formaram depois de vê-los tocar — e fizeram o punk explodir em todo o Reino Unido.

Os dois polos

Aqui cabe uma comparação, porque a Rebobinados já visitou o outro polo do punk.

Se os Ramones, em Nova York, fizeram um punk veloz, bobo de propósito, quase alegre, os Sex Pistols fizeram o outro: político, furioso, escandaloso, com a monarquia e a sociedade britânica como alvo.

Duas maneiras de acender a mesma revolução, uma de cada lado do Atlântico.

A autodestruição

Mas os Sex Pistols se desfizeram tão rápido quanto apareceram.

Em 14 de janeiro de 1978, no último show de uma turnê caótica pelos Estados Unidos, no Winterland de São Francisco, Johnny Rotten encerrou o show perguntando ao público se alguma vez tinha tido a sensação de ter sido enganado. E foi embora. Esse foi o fim.

E aí entra a parte mais triste, a que é preciso contar com cuidado.

Um ano antes, Matlock tinha sido substituído no baixo por Sid Vicious, que era a encarnação perfeita da atitude punk mas que quase não sabia tocar: no disco só se ouve ele em duas faixas, e o resto do baixo foi gravado pelo guitarrista.

Sid afundou na heroína junto com sua namorada, Nancy Spungen. Em 12 de outubro de 1978, Nancy apareceu morta a facadas no quarto do Hotel Chelsea de Nova York onde viviam, e Sid foi acusado de seu assassinato.

Em liberdade sob fiança, em 2 de fevereiro de 1979, Sid morreu de uma overdose de heroína. Tinha vinte e um anos.

O caso nunca foi resolvido, e Sid Vicious ficou como o mártir maldito do punk, a cara trágica de todo o movimento.

Dois anos e meio

Os Sex Pistols são um escândalo que virou uma revolução.

Uma banda montada pelo dono de uma loja, com um garoto de careta desdenhosa à frente, tocando canções mal competentes mas ferozes que aterrorizaram uma nação e libertaram uma geração.

Disseram o que não se podia dizer, e por isso os proibiram, os prenderam, cuspiram neles, e os tornaram imortais.

A careta de Johnny Rotten e o andar condenado de Sid Vicious se transformaram na imagem mesma do punk.

Se você colocar "God Save the Queen", "Anarchy in the UK" ou "Pretty Vacant", vai ouvir o som de tudo o que era educado e seguro ardendo: dois anos e meio que reordenaram a cultura britânica, e um aviso, em Sid, de como a chama consome rápido os que se tornam seu símbolo.

Fontes

Sex Pistols, banda britânica de punk rock formada em Londres em 1975, uma das mais influentes da história apesar de sua breve trajetória de uns dois anos e meio. Surgiu de um grupo anterior de Steve Jones (guitarra) e Paul Cook (bateria); foi moldada pelo empresário Malcolm McLaren, que administrava com a estilista Vivienne Westwood a loja de roupa SEX, e recrutou como vocalista John Lydon ("Johnny Rotten"), a quem Bernard Rhodes viu em agosto de 1975 com uma camiseta do Pink Floyd alterada à mão com as palavras "I HATE" e os olhos rasgados. Sua formação original era completada pelo baixista Glen Matlock, substituído em fevereiro de 1977 por Sid Vicious (John Simon Ritchie), de escassa habilidade como músico — só toca em "Bodies" e "God Save the Queen"; Matlock gravou "Anarchy in the U.K." e Jones o resto — mas central na imagem da banda. Ganharam notoriedade depois de dizer palavrões ao vivo no programa "Today" da Thames TV, com Bill Grundy, em 1º de dezembro de 1976, onde entraram substituindo o Queen. Seu single "God Save the Queen" (27 de maio de 1977) descrevia a monarquia como um "regime fascista", foi vetado pela BBC e pela maioria das rádios e coincidiu com o Jubileu de Prata de Elizabeth II; alcançou o número dois da parada oficial e o número um na do NME, em meio a acusações nunca resolvidas de manipulação da contagem. A tentativa de tocá-la em um barco pelo Tâmisa, em 7 de junho de 1977, terminou com onze detidos, entre eles McLaren, mas não os músicos. Seu único álbum de estúdio, "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols", chegou ao número um britânico em 28 de outubro de 1977 e é considerado seminal do punk. A banda se dissolveu em 14 de janeiro de 1978 no Winterland de São Francisco, ao fim de uma turnê pelos EUA, quando Rotten encerrou o show com a frase "Ever get the feeling you've been cheated?". McLaren apresentou depois a história como "The Great Rock 'n' Roll Swindle". Nancy Spungen, namorada de Sid Vicious, foi encontrada morta por arma branca no Hotel Chelsea de Nova York em 12 de outubro de 1978; Sid foi acusado de seu assassinato e morreu de uma overdose de heroína em 2 de fevereiro de 1979, aos 21 anos, sem que o caso chegasse a ser resolvido. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts, London Museum e outras coberturas de imprensa.