The Ramones

Quatro caras do Queens, em Nova York, que nem sequer eram irmãos, adotaram todos o mesmo sobrenome falso, tocaram rapidíssimo e curtíssimo, e mudaram a música para sempre.

Os Ramones são, provavelmente, a banda mais influente que quase ninguém comprou.

Nunca tiveram um único grande sucesso nas paradas, ganharam pouco dinheiro, e ainda assim acenderam o pavio do punk e de boa parte do rock que veio depois.

Um sobrenome emprestado

Eles se juntaram no bairro de Forest Hills, no Queens, em 1974.

Joey, o cantor alto e desengonçado de óculos escuros. Johnny, o guitarrista da serra elétrica. Dee Dee, o baixista e principal compositor. E Tommy, o baterista, que ainda por cima os produzia.

Seus nomes reais eram outros — Jeffrey, John, Douglas, Thomas —, mas decidiram adotar todos o sobrenome "Ramone" como símbolo de unidade, tirando-o de um pseudônimo que Paul McCartney usava para se registrar nos hotéis: "Paul Ramon".

Quatro desconhecidos convertidos, por um sobrenome inventado, em uma família.

Uma revolução por subtração

O que fizeram foi uma revolução por subtração: pegaram o rock and roll e o desnudaram até o osso.

Fora os solos, fora os enfeites, fora as canções longas. Três acordes, rápido, forte, curto — músicas de dois minutos que começavam com o grito de guerra "Hey! Ho! Let's Go!" — e todos com o mesmo uniforme: jaqueta de couro, jeans rasgados, tênis e o cabelo comprido tapando o rosto.

O primeiro disco deles, de 1976, hoje é um clássico e um dos álbuns mais influentes da história: "Blitzkrieg Bop", "Judy Is a Punk", e mais adiante "I Wanna Be Sedated", "Sheena Is a Punk Rocker", "Rockaway Beach".

Transformaram um clube pequeno e sujo de Manhattan, o CBGB, no epicentro do punk mundial.

O paradoxo

E aqui está o grande paradoxo dos Ramones.

São uma das bandas mais influentes da história do rock — inventaram o punk estadunidense e inspiraram todo mundo, desde os Sex Pistols e os Clash até Nirvana, Green Day e Metallica — e ainda assim jamais entraram no top 40 do seu próprio país. O mais alto que chegaram foi a posição sessenta e seis, com "Rockaway Beach".

Seu logo, aquela paródia do brasão presidencial dos Estados Unidos, acabou sendo mais famoso do que a sua música: há milhões de pessoas com a camiseta que nunca ouviram uma canção deles.

Fizeram turnê sem parar durante vinte e dois anos, dois mil duzentos e sessenta e três shows, por uma recompensa modesta.

A influência e o dinheiro, já se sabe, quase nunca andam juntos.

A família que não era

E havia outra rachadura, mais humana: não eram irmãos, e muitas vezes não se suportavam.

O caso mais famoso é o de Joey e Johnny, que pararam de se falar durante anos porque Johnny começou a sair com a ex-namorada de Joey, e acabou casando com ela.

Ainda por cima eram polos opostos em tudo: Joey, judeu, liberal, de esquerda; Johnny, conservador e republicano.

Durante décadas se disse que "The KKK Took My Baby Away", de Joey, era uma alfinetada direta em Johnny por causa desse assunto. É a leitura mais repetida, mas não está comprovada: Johnny sempre negou, e entre os próximos da banda há pelo menos três versões diferentes de quando e por que a canção foi escrita.

O que não está em discussão é o resto: dois homens que se detestavam, presos na mesma banda durante duas décadas, tocando juntos noite após noite.

Joey, além disso, convivia com um transtorno obsessivo-compulsivo. Dee Dee, com a heroína. Eram, na vida real, tudo menos uma família feliz.

Foram-se todos

A banda se separou em 1996. E depois, com uma crueldade rapidíssima, foram todos indo embora.

Joey morreu de um linfoma em 2001, aos quarenta e nove anos. Dee Dee, de uma overdose, em 2002. Johnny, de câncer de próstata, em 2004. E Tommy, o último que restava, em julho de 2014, aos sessenta e cinco, de um câncer das vias biliares.

Em março de 2002 eles tinham sido incluídos no Hall da Fama do Rock, no seu primeiro ano de elegibilidade, mas Joey já não estava lá para ver.

Os quatro irmãos de mentira se reuniram, no fim, só na ausência.

A permissão

Os Ramones são a prova definitiva de que a influência e o sucesso comercial são duas coisas distintas.

Quatro desajustados do Queens que não se aguentavam entre si, que nunca tiveram um hit, e que mesmo assim acenderam o punk e mudaram a cara do rock.

Seu maior presente, talvez, tenha sido democrático: deram a cada garoto esquisito e marginalizado um uniforme, um grito de guerra, e a permissão para pegar uma guitarra mesmo sabendo apenas três acordes.

"Isso qualquer um pode fazer", diziam sem dizer, e milhões acreditaram.

Já não resta nenhum dos quatro, mas a sua silhueta de jaqueta de couro e os seus hinos de dois minutos estão em toda parte.

Se você colocar "Blitzkrieg Bop", "I Wanna Be Sedated" ou "Sheena Is a Punk Rocker", vai ouvir o som do rock nascendo de novo — rápido, forte e simples —, inventado por quatro caras que fingiam ser irmãos e que, na música pelo menos, viraram a família de todos os que nunca se encaixaram.

Fontes

The Ramones, banda estadunidense de punk rock formada em Forest Hills, Queens (Nova York), em 1974; pioneiros e fundadores do punk. Sua formação original — que não era composta por irmãos de verdade — foi Joey Ramone (Jeffrey Hyman, voz), Johnny Ramone (John Cummings, guitarra), Dee Dee Ramone (Douglas Colvin, baixo e principal compositor) e Tommy Ramone (Thomas Erdelyi, bateria e produtor); todos adotaram o sobrenome "Ramone" como símbolo de unidade, inspirados no pseudônimo "Paul Ramon" que Paul McCartney usava. Definiram o som punk: canções rápidas, curtas e minimalistas, com um uniforme de jaquetas de couro e jeans. Seu álbum de estreia "Ramones" (1976) é considerado um dos mais influentes da história; entre suas canções estão "Blitzkrieg Bop", "Judy Is a Punk", "I Wanna Be Sedated", "Sheena Is a Punk Rocker" e "Rockaway Beach". Foram centrais no clube CBGB. Apesar de sua enorme influência — sobre Sex Pistols, The Clash, Nirvana, Green Day, Metallica e muitos outros —, nunca tiveram um single no top 40 dos EUA: seu máximo foi o 66º lugar com "Rockaway Beach" (1978). Fizeram 2.263 shows em 22 anos de atividade. Joey e Johnny mantiveram um distanciamento pessoal agravado quando Johnny se casou com uma ex-companheira de Joey, e suas diferenças políticas eram notórias; a atribuição de "The KKK Took My Baby Away" a esse episódio é uma leitura difundida mas discutida: Johnny a negou em sua autobiografia e pessoas do entorno da banda — Monte Melnick, Mickey Leigh e Marky Ramone — oferecem versões distintas. A banda se dissolveu em 1996. Falecimentos: Joey (linfoma, abril de 2001, aos 49 anos), Dee Dee (overdose, junho de 2002), Johnny (câncer de próstata, setembro de 2004) e Tommy (colangiocarcinoma, 11 de julho de 2014, aos 65 anos). Entraram no Hall da Fama do Rock and Roll em 18 de março de 2002, em seu primeiro ano de elegibilidade. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de Wikipedia, Billboard, rockhall.com, Songfacts e outras coberturas de imprensa.