Debbie Harry

Em meados dos anos setenta, em Nova York, os caras que passavam de caminhão gritavam "Hey, Blondie!" para uma mulher que tinha pintado o cabelo de platinado. Era uma cantada de rua, dessas que se jogam sem olhar para quem.

Ela pegou e transformou aquilo no nome de sua banda.

Esse movimento — pegar o que lhe atiravam e virar a seu favor — é, em miniatura, a história inteira de Debbie Harry.

A garota que se inventou duas vezes

Nasceu em Miami em 1945 e se chamava Angela Trimble. Sua mãe biológica a entregou para adoção aos três meses; um casal a criou em Hawthorne, uma cidadezinha de Nova Jersey, e a rebatizou Deborah. Coral da igreja, líder de torcida, a infância americana padrão. Nada daquilo anunciava o que veio.

Foi para Nova York e sobreviveu com o que houvesse: secretária no escritório nova-iorquino da BBC, garçonete no mítico Max's Kansas City, dançarina go-go, coelhinha da Playboy. Ali conheceu um guitarrista, Chris Stein, que seria o amor de sua vida e seu sócio musical. Em 1974 montaram o Blondie, no CBGB, na cena mais fértil que o rock já deu: o punk nova-iorquino, o mesmo antro onde tocavam os Ramones, o Television e os Talking Heads.

E ali se inventou pela segunda vez. O cabelo platinado, os lábios vermelhos, a roupa afiada: metade estrela de cinema antiga, metade heroína de quadrinhos, metade diva beatnik.

O importante não é que fosse linda — era. É que controlou a própria imagem numa época em que as mulheres não controlavam a delas. Ela decidia como era olhada, e essa posse marcou todas as que vieram depois. Debbie Harry não foi musa de ninguém: foi a autora do próprio ícone.

Os cruzamentos

O que a torna cult, para além da aparência, é que sua banda se recusou a ser uma coisa só.

O Blondie saiu do punk e logo escapou dele. "Heart of Glass", em 1979, foi número um com um som disco brilhante, e os puristas gritaram traição: como ousava a banda do CBGB fazê-los dançar. Ela não deu a mínima. Veio "Call Me". Veio "The Tide Is High", com ar de reggae.

E veio "Rapture", em janeiro de 1981: o primeiro número um americano com rap. Não é uma nota de curiosidade. Em 1978, Fab 5 Freddy tinha levado ela e Stein a uma festa de rap no Bronx, quando o gênero era um segredo de rua que nenhuma rádio tocava. Ficaram deslumbrados. Três anos depois ela nomeava na canção Fab 5 Freddy e Grandmaster Flash, e os levava ao topo das paradas antes de todo mundo.

Punk, disco, reggae, rap. Debbie Harry esteve em todos os cruzamentos, misturando mundos que supostamente não se misturavam. Era o caldeirão de Nova York em forma de uma só mulher loira.

O que havia embaixo

É preciso dizer, porque ela disse primeiro, e com coragem.

No auge da fama, ela e Stein usavam heroína. Ela descreveu isso sem drama e sem desculpas, como uma automedicação que em algum momento deixou de lhe servir para qualquer coisa.

E em suas memórias, publicadas em 2019, contou que nos anos setenta um homem entrou em seu apartamento e a estuprou sob a ameaça de uma faca. Não contou para dar pena. Contou porque decidiu, aos setenta e quatro anos, que sua história inteira — inclusive o terrível — era dela para nomear. É a mesma posse do começo, aplicada à pior coisa que lhe aconteceu.

O Blondie se separou em 1982, em pleno sucesso, gastos pela tensão de toda a atenção cair sobre ela e não sobre o grupo. Pouco depois Stein adoeceu gravemente, de uma doença autoimune rara, e Debbie cuidou dele até recuperá-lo enquanto o dinheiro que tinham ganhado ia embora em tratamentos. Ela seguiu: em carreira solo, atuando, resistindo.

Em 1997 a banda voltou, e em 1999 teve outro número um britânico, "Maria", dezessete anos depois do anterior. Em 2006 entraram no Hall da Fama do Rock. Não pararam mais.

A que ficou

E aí está o que de fato a torna grande, e é a coisa mais simples de todas: sobreviveu.

A cena de onde saiu — a Nova York da heroína e da noite — levou muitíssimos dos seus, jovens e para sempre. Outras ficaram pelo caminho e viraram lenda por isso. Ela não. Debbie Harry tem oitenta e um anos, está viva e segue nos palcos com o Blondie.

Perguntaram-lhe uma vez o que se sentia ao ser um ícone e ela respondeu, afiada, que um ícone é uma estátua entalhada em madeira e que para isso, supostamente, é preciso estar morto. Recusou-se a estar. Sobre envelhecer, resumiu a vida numa frase impagável: que é uma cadela com uma sorte danada.

Se você a conhece só por uma foto — a loira perfeita dos anos oitenta —, está perdendo metade. Vá a "Rapture" e se dê conta de que essa mulher glamorosa trouxe o rap ao número um quando ninguém via aquilo chegando. Vá a "Heart of Glass" e escute uma punk fazendo você dançar disco sem pedir licença a ninguém.

Debbie Harry não foi um rosto bonito de uma época. Foi a que andou por todos os seus caminhos ao mesmo tempo, a que se tornou dona da própria imagem, e a que, contra todo prognóstico, segue aqui para contar.

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece passou por uma situação assim, você não está só e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível recorrer diretamente a qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido nas primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Fontes

Debbie Harry (nascida Angela Trimble; Miami, Flórida, 1 de julho de 1945), cantora americana, voz e imagem do Blondie. Foi dada para adoção aos três meses e criada como Deborah Harry por Catherine e Richard Harry em Hawthorne, Nova Jersey. Antes de se dedicar à música trabalhou como secretária no escritório nova-iorquino da BBC, garçonete no Max's Kansas City, dançarina go-go e coelhinha da Playboy. Em 1974 deixou, junto ao guitarrista Chris Stein, a banda The Stillettoes e formaram o Blondie; o nome vem da cantada de rua que lhe gritavam depois que pintou o cabelo de loiro. A banda surgiu na cena punk e new wave nova-iorquina do CBGB. Números um nos Estados Unidos: "Heart of Glass" (1979, de som disco, que lhe rendeu acusações de ter se vendido), "Call Me" (1980), "The Tide Is High" (versão de ar reggae) e "Rapture", lançada em 12 de janeiro de 1981 e duas semanas em primeiro lugar, o primeiro single americano a chegar a essa posição com vocais de rap; em sua parte falada Harry cita Fab 5 Freddy e Grandmaster Flash. Harry e Stein conheceram a cena do hip-hop do Bronx através de Fab 5 Freddy (Fred Brathwaite), que em 1978 os levou a uma festa de rap. Harry falou publicamente sobre seu consumo de heroína naqueles anos. Em suas memórias "Face It" (2019) revelou que nos anos setenta foi estuprada sob ameaça de faca por um homem que entrou em seu apartamento. O Blondie se separou em 1982; Stein foi diagnosticado naquele período com pênfigo vulgar, uma doença autoimune rara, e Harry cuidou dele durante a recuperação; o casal se separou em 1987, mantendo a sociedade musical. A banda se reuniu em 1997 e lançou "No Exit" (1999), com o número um britânico "Maria". O Blondie entrou no Hall da Fama do Rock and Roll em 2006 e segue em atividade. As citações sobre o conceito de "ícone" e sobre o envelhecimento vêm de entrevistas e de suas memórias. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Biography.com, Rolling Stone e coberturas de imprensa.