Janis Joplin

Em 14 de agosto de 1970, a cantora de rock mais famosa do mundo foi ao encontro de ex-alunos de seu colégio, em Port Arthur, Texas. Perguntaram-lhe se tinha sido popular no ensino médio. Respondeu que seus colegas a haviam "expulsado às gargalhadas da sala, da cidade e do estado".

Sete semanas depois estava morta.

A cidade que não a quis

Janis Lyn Joplin nasceu em 19 de janeiro de 1943 em Port Arthur, uma cidade petroleira do Texas, e não se encaixou desde pequena. A voz áspera, o temperamento, a recusa a ser a menina bonita e calada que se esperava dela: tudo isso a deixou de fora, e a cidade cobrou com deboche.

Encontrou seu lugar num sítio que não lhe cabia por nascimento: o blues, a música da América negra, a da dor e da sobrevivência. Entrou ali como quem enfim encontra um idioma em que consegue dizer as coisas. E depois fez a única coisa sensata: foi embora. San Francisco, atrás da liberdade que Port Arthur nunca lhe daria.

Que o blues fosse o refúgio de uma garota branca do Texas não é um dado menor. Aquela música tinha se ligado na tomada vinte anos antes para gritar mais alto a mesma coisa de sempre, e nos anos sessenta virou o veículo de todos que não tinham onde pôr o que sentiam. Joplin não a imitou: usou.

Monterey

Em 1966 entrou no Big Brother and the Holding Company, e no festival de Monterey, em 1967, aconteceu o que acontece de vez em quando: uma banda que quase ninguém conhecia virou o centro de tudo por causa de uma só pessoa. Foi o ano em que a psicodelia mudou tudo, e ela saiu dali transformada em outra coisa.

Sua voz não se parecia com a de ninguém. Potência e fragilidade no mesmo fôlego, cavernosa, ferida e extática ao mesmo tempo, sem uma única pose. Não cantava uma canção: gastava. Cheap Thrills, em 1968, chegou ao número um da parada americana. Depois veio Woodstock. Depois a Kozmic Blues Band, e depois a Full Tilt Boogie Band, com a qual terminou.

E no caminho fez algo que ninguém tinha feito: tornou-se a primeira mulher a ser uma estrela de rock nos próprios termos ásperos. Não decorativa, não doce, não a cantora bonita de uma banda de homens. Tão barulhenta, livre e indomável quanto qualquer um daquele palco. Cada mulher que depois se pôs à frente de uma banda atravessou uma porta que Joplin abriu a pontapés — e muitas das brigas que vieram, como a de Annie Lennox com o terno masculino quinze anos mais tarde, são variações da mesma briga.

Os três dias de outubro

E aqui convém desmontar o mito, porque o relato fácil diz que Janis Joplin estava se desfazendo. Não é isso que os registros daquele outubro mostram.

Estava gravando em Los Angeles com a Full Tilt Boogie e as sessões iam bem. Seu produtor, Paul Rothchild, disse que ela era "o sonho de um produtor". As nove canções que chegou a cantar foram aprovadas e arranjadas por ela mesma. Na quinta-feira 1º de outubro gravou "Mercedes Benz", a capela, sem um único instrumento atrás, e essa foi a última canção que registrou.

Três dias depois, em 4 de outubro de 1970, morreu de overdose de heroína no quarto de um motel de Los Angeles. Tinha vinte e sete anos. Pouco mais de duas semanas antes tinha morrido Jimi Hendrix, na mesma idade.

Não há nada a embelezar ali. O vício não acrescentou nada à sua música; tirou tudo o resto.

O buraco

Resta uma coisa que, para mim, é o mais eloquente desta história inteira.

Quando terminaram o disco, havia uma canção chamada "Buried Alive in the Blues", de Nick Gravenites, com a base instrumental gravada e pronta. Ela ia pôr a voz no dia seguinte. Ofereceram a Gravenites cantá-la e ele disse que não.

Então Pearl saiu com aquela canção dentro, em instrumental. Três minutos de banda tocando em volta de um silêncio. É o mais parecido que existe com um retrato do que se perdeu: não uma homenagem, não uma nota de rodapé, mas literalmente o buraco onde ia a voz dela, deixado ali para ser ouvido.

O disco saiu em 11 de janeiro de 1971, três meses depois de sua morte. Foi número um durante nove semanas. "Me and Bobby McGee", sua versão de uma canção de Kris Kristofferson, chegou ao número um em março. Foi o único número um da vida dela e não chegou a saber.

Em três anos de carreira gravou quatro discos e reescreveu o que uma mulher podia ser em cima de um palco.

Vamos ouvi-la

Faz mais de cinquenta anos que Janis Joplin não está e sua voz não envelheceu um dia. Continua soando como alguém que dá tudo o que tem sem guardar nada, que é exatamente o que ela fazia e também exatamente o que a desgastou.

Se alguma vez você a ouviu cantar "Piece of My Heart" e sentiu o chão sumir — aquela coisa crua, sem defesas, de tudo ou nada —, você já a conheceu. E se quiser entendê-la de vez, ponha Pearl inteiro e não pule a faixa instrumental. Ouça os três minutos onde ela deveria estar. Esse buraco é a melhor explicação que existe do que perdemos, e ela o deixou gravado sem querer.

Fontes

Janis Lyn Joplin nasceu em 19 de janeiro de 1943 em Port Arthur, Texas, e morreu em 4 de outubro de 1970 em Los Angeles, aos 27 anos, por overdose de heroína. Compareceu ao encontro de ex-alunos de seu colégio em 14 de agosto de 1970, ocasião que se revelou infeliz; ao ser perguntada se tinha sido popular no ensino médio, respondeu que seus colegas a haviam "expulsado às gargalhadas da sala, da cidade e do estado". Entrou no Big Brother and the Holding Company em 1966 e alcançou a fama após o Festival Internacional de Pop de Monterey (1967); o álbum "Cheap Thrills" (1968) chegou ao número um da parada Billboard 200 e inclui "Piece of My Heart" e "Ball and Chain". Apresentou-se em Woodstock (1969). Posteriormente liderou a Kozmic Blues Band e a Full Tilt Boogie Band, sua última formação. Seu produtor, Paul A. Rothchild, a descreveu como "o sonho de um produtor"; as nove canções que cantou para "Pearl" foram aprovadas e arranjadas por ela. Sua última sessão de gravação foi na quinta-feira 1º de outubro de 1970, quando registrou "Mercedes Benz" a capela. "Buried Alive in the Blues", de Nick Gravenites, ficou como instrumental no álbum: Joplin ia gravar a voz no dia seguinte ao de sua morte e Gravenites recusou a oferta de cantá-la. Jimi Hendrix tinha morrido em 18 de setembro de 1970, também aos 27 anos. "Pearl" foi lançado em 11 de janeiro de 1971 e alcançou o número um da Billboard 200 durante nove semanas; "Me and Bobby McGee", versão de uma canção de Kris Kristofferson, chegou ao número um em março de 1971, de forma póstuma. A frase que costuma lhe ser atribuída sobre fazer amor com vinte e cinco mil pessoas e voltar para casa sozinha circula amplamente mas não pôde ser verificada em fontes de referência, e por isso não é reproduzida aqui. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.