Annie Lennox

A imagem ficou gravada na memória de uma geração: 1983, uma mulher de cabelo curto alaranjado, com um terno masculino bem cortado, olhando para a câmera sem piscar, com uma voz que não se parecia com nenhuma outra. Era o clipe de "Sweet Dreams (Are Made of This)", e essa mulher era Annie Lennox. Numa época em que uma cantora pop devia ser bonita, sedutora, desejável, ela vestiu um terno de homem. E o importante deste texto não é o terno. É para que ela o vestiu.

Lennox nasceu no dia de Natal de 1954 em Aberdeen, uma cidade cinzenta de pedra no norte da Escócia, numa família operária: o pai caldeireiro de estaleiro, a mãe cozinheira. Estudou música clássica quando criança, piano e flauta, e daí tirou uma voz de contralto —grave, funda, poderosa— que seria seu verdadeiro instrumento. Depois de um primeiro grupo, formou com Dave Stewart a dupla Eurythmics, e com "Sweet Dreams", em 1983, o mundo inteiro se rendeu: uma mistura de synth-pop e soul, fria e ardente ao mesmo tempo, que a colocou no topo. Venderia, com os anos, dezenas de milhões de discos.

O terno de 1983

Mas voltemos ao terno, porque é aí que está o olhar. Nos anos oitenta, uma mulher na música pop tinha um molde atribuído: mostrar-se, agradar, ser olhada. Lennox fez o contrário. Cortou o cabelo, vestiu roupa de homem, tornou-se andrógina num tempo em que isso não era moda, e sim escândalo —ainda que Bowie já tivesse aberto essa porta uma década antes. E a leitura que proponho é esta: não fez isso para se esconder, fez para que a vissem de verdade. O terno não era uma máscara que tapava; era uma maneira de tirar do caminho tudo o que atrapalhava —a expectativa da "cantora mulher", o olhar que reduz um corpo antes de escutar uma voz— para que restasse, à frente, a única coisa que lhe importava: a artista. Tornou-se impossível de classificar de propósito, porque o que não se pode classificar não se pode reduzir. A máscara, no caso dela, não escondia. Abria o caminho até ela.

E aqui uma aresta que a torna mais humana, não menos. Essa mulher de presença arrasadora no palco, aquela que dominava um estádio com o olhar, se descreve como tímida, introvertida, desconfortável no social. O personagem imponente era, em parte, uma construção: a forma que uma pessoa reservada encontrou de se plantar diante de milhares. Não é uma contradição; é o ofício. A máscara também servia para isso, para emprestar à tímida o corpo de quem não teme nada.

A voz que havia por trás

Nada disso funcionaria, claro, se por trás não estivesse a voz, e ela estava. Lennox não foi uma imagem com sorte; foi uma das grandes vozes de sua geração, capaz de sustentar uma balada como "Here Comes the Rain Again" ou de voar em "There Must Be an Angel". Quando os Eurythmics terminaram, sua carreira solo confirmou: discos próprios, reinvenções, e até um Oscar por "Into the West", a canção do final de O Senhor dos Anéis. A imagem abria a porta; a voz era o que havia por trás.

Duas canções dessa etapa dizem bem. "Why", de 1992, foi o primeiro single de seu primeiro disco sozinha, e é quase uma declaração de independência: a mulher que tinha sido a metade de uma dupla se planta enfim sem ninguém ao lado e pergunta "por quê", uma e outra vez, a alguém que não entende o dano que causa. É censura e súplica ao mesmo tempo, e colocada ali, abrindo sua vida solo, soa a algo maior que uma briga de casal: soa à voz que pela primeira vez fala sozinha. A outra, "No More 'I Love You's'", mostra a outra face de seu talento. Não é dela de origem —é uma versão de uma canção alheia, da dupla The Lover Speaks, que ela resgatou em 1995 num disco feito inteiramente de covers—, mas cantou-a de tal maneira, com aquela borda febril, quase alucinada, com que narra a renúncia ao amor, que terminou soando mais dela do que de quem a escreveu, e lhe valeu um Grammy. Essa é uma forma rara e alta de talento: apropriar-se do alheio até torná-lo próprio.

O segundo ato: usar a fama

E então veio o segundo ato, que para mim é o que mais interessa. Com a fama já conquistada, Lennox fez com ela algo que poucos fazem: usou-a. Voltou-se ao ativismo contra o HIV/aids —trabalhou de perto com a causa de Nelson Mandela, envolveu-se no problema da transmissão do vírus de mãe para filho na África— e levantou uma organização feminista, The Circle, para apoiar mulheres do mundo inteiro. A plataforma que tinha construído cantando deixou de ser um troféu e passou a ser uma ferramenta. Girou o foco que tinha sobre si e o apontou para fora, para coisas maiores do que ela.

O mesmo gesto, duas vezes

E aí se fecha o olhar, porque as duas coisas —o terno dos anos oitenta e o ativismo posterior— são, no fundo, o mesmo gesto. Toda a sua carreira é a história de alguém que se recusou a aceitar o quadro que lhe entregavam. Cabia-lhe ser "cantora mulher" e vestiu um terno de homem. Cabia-lhe, já mais velha, ser uma estrela pop em retirada, e virou ativista. Nunca deixou que outro decidisse para que servia sua imagem. Decidiu ela, sempre: primeiro para que a escutassem, depois para que escutassem, através dela, os que ninguém ouvia. É a mesma briga, vista do outro lado do espelho, que a de Michael Kiwanuka com seu sobrenome: a ele pediram que tirasse o que era seu, e a ela que vestisse o que se esperava de uma mulher. Os dois responderam o mesmo, e responderam que não.

Vá vê-la, naquele clipe de 1983, e olhe de novo com isto na cabeça. A mulher do terno olhando fixo para a câmera não estava se escondendo atrás de uma fantasia. Estava tirando tudo do caminho para que, por uma vez, a primeira coisa que você visse de uma cantora não fosse seu corpo, e sim seu rosto, sua voz, sua decisão. E décadas mais tarde usou essa mesma atenção, tão cara de conseguir, para apontar coisas que lhe importavam mais do que ela. Essa é a memória que merece ser rebobinada: a da artista que não se deixou olhar como queriam olhá-la, e em troca obrigou você a escutar.

Fontes

Ann (Annie) Lennox nasceu em 25 de dezembro de 1954 em Aberdeen, Escócia, numa família operária (pai caldeireiro de estaleiro, mãe cozinheira); teve formação musical clássica e possui voz de contralto. Integrou o grupo The Tourists e depois, junto a Dave Stewart, a dupla Eurythmics (formada em 1980), cujo sucesso mundial chegou com "Sweet Dreams (Are Made of This)" (1983); sua imagem andrógina —terno masculino, cabelo curto alaranjado— tornou-se icônica e a consagrou como artista que transcendia gênero e estilo. Os Eurythmics venderam dezenas de milhões de discos e têm entre seus sucessos "Here Comes the Rain Again" e "There Must Be an Angel". Lennox descreveu-se como introvertida e tímida apesar de sua presença de palco. Na carreira solo (desde "Diva", 1992) ganhou numerosos prêmios, incluindo um Oscar de melhor canção original por "Into the West" (O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei, 2004). "Why" (1992) foi o primeiro single de "Diva"; "No More 'I Love You's'" (1995), incluída em seu disco de versões "Medusa", é um cover de uma canção da dupla The Lover Speaks (1986) e lhe valeu um Grammy. Em seu ativismo destacam-se o trabalho contra o HIV/aids —associado à campanha 46664 de Nelson Mandela e à transmissão do vírus de mãe para filho— e a fundação, em 2008, da ONG feminista The Circle; foi nomeada OBE em 2011 e embaixadora da boa vontade da ONU. As interpretações sobre o sentido de sua imagem e de suas canções são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, do EBSCO, da Wikipédia e de coberturas de imprensa.