Depeche Mode: a máquina que virou alma

Há um paradoxo no coração do Depeche Mode que explica por que, mais de quatro décadas depois de seu primeiro disco, eles continuam lotando estádios em três continentes. O paradoxo é este: fizeram a música mais fria do mundo — sintetizadores, baterias eletrônicas, máquinas — e com ela tocaram os sentimentos mais quentes que existem: o desejo, a fé, a culpa, a morte, a devoção. Pegaram o instrumento que parecia desumanizar a música e o usaram para fazer a música mais profundamente humana de sua geração.

Ninguém apostava neles. Quando apareceram, no começo dos anos oitenta, eram quatro garotos de Basildon — uma cidadezinha cinzenta nos arredores de Londres — com teclados que mal conseguiam pagar, fazendo um pop eletrônico saltitante que a crítica tratava como moda passageira de adolescentes. A ideia de que esses rapazes acabariam sendo, nas palavras da revista Q, "a banda eletrônica mais popular que o mundo já conheceu" teria parecido absurda. Mas foi exatamente o que aconteceu, com mais de cem milhões de discos vendidos para provar. A história de como aconteceu — de "Just Can't Get Enough" a "Enjoy the Silence", do pop de brinquedo às catedrais negras — é uma das grandes histórias de reinvenção do rock.

Esta é essa história, disco a disco, com o estado mais atual da banda e um mapa de quem pegou o bastão.

As origens: Basildon, 1980

Tudo começou com uns amigos de colégio. Vince Clarke e Andy Fletcher tinham tocado juntos numa banda chamada No Romance in China. Martin Gore se juntou a eles, e os três formaram o Composition of Sound. Em 1980 entrou um vocalista de voz de barítono profundo, Dave Gahan, e com ele o grupo mudou de nome para Depeche Mode — tirado de uma revista de moda francesa, um detalhe que já anunciava seu gosto pelo estilo e pela elegância europeia.

A formação original tinha um dado curioso que seria decisivo: o principal compositor não era nenhum dos nomes que hoje associamos à banda. Era Vince Clarke. E foi ele quem escreveu os sucessos do disco de estreia. Mas Clarke sairia quase em seguida, e essa saída — que parecia um golpe — foi na verdade o nascimento do verdadeiro Depeche Mode.

Os quinze álbuns: o mapa de uma transformação

Speak & Spell (1981) — O pop de brinquedo

A estreia é pura alegria eletrônica oitentista: luminosa, saltitante, despreocupada. Seu grande sucesso, "Just Can't Get Enough", segue sendo um dos hinos pop mais contagiantes da década. É um disco de synth-pop divertido e sem complicações, dominado pela escrita de Vince Clarke. Mas é também o disco menos representativo de tudo o que o Depeche Mode viria a ser: faz mais sentido como o trampolim de Clarke para sua carreira posterior — ele fundaria o Yazoo e depois o Erasure — do que como o verdadeiro começo da banda. Ouvindo hoje, custa acreditar que seja o mesmo grupo que gravaria "Black Celebration".

A Broken Frame (1982) — A transição desconfortável

Com Clarke fora, Martin Gore assumiu as rédeas da composição: o momento fundador da banda que conhecemos. Mas a mudança foi abrupta, e se nota. "A Broken Frame" é um disco de transição, o som de um grupo se procurando depois de perder seu principal autor. Gore ainda não tinha encontrado de todo sua voz sombria. Gravado como trio, é o elo necessário mas hesitante entre o que foram e o que seriam. O homem que completaria o quadro já estava chegando: Alan Wilder entrou em janeiro de 1982, primeiro como tecladista de turnê e logo como membro pleno, e definiria o som da banda por treze anos.

Construction Time Again (1983) — O nascimento do industrial

É aqui que começa o verdadeiro Depeche Mode. Com Wilder trazendo sofisticação tecnológica e Gore ganhando confiança, o som fica mais denso, mais metálico, mais político. Passaram a usar samples de sons industriais — pancadas de metal, ruídos de fábrica — tecidos dentro das canções, e as letras se abriram para a crítica social. "Everything Counts", com sua denúncia da ganância corporativa, marca a virada. A banda de brinquedo estava criando fio de navalha.

Some Great Reward (1984) — O primeiro grande salto

O disco da consagração artística e comercial. As obsessões sombrias e provocadoras de Gore vêm à tona: a dúvida espiritual em "Blasphemous Rumours", a manipulação psicossexual em "Master and Servant". As duas pagaram seu preço — várias rádios se recusaram a tocar a segunda, e a primeira foi condenada pela autoridade britânica de radiodifusão e pelo tabloide The Sun, a ponto de a gravadora lançá-la como lado A duplo por medo da reação. Enquanto isso o single "People Are People", um libelo contra a intolerância, virava seu primeiro grande sucesso dos dois lados do Atlântico. O Depeche Mode tinha encontrado seu tema: a tensão entre o sagrado e o profano, entre a fé e o desejo.

Black Celebration (1986) — A catedral negra

Para muitos fãs, o disco em que o Depeche Mode virou de vez o Depeche Mode. "Black Celebration" é sombrio, atmosférico, melancólico até a medula, e costuma ser descrito como o disco eletrônico gótico definitivo. Abandona quase por completo a alegria do pop para mergulhar numa beleza escura e noturna. Canções como "Stripped" e "A Question of Time" mostram uma banda que aprendeu a fazer do sintetizador um instrumento de emoção profunda, não de dança leve. É o som da meia-noite da alma, e é magnífico.

Music for the Masses (1987) — A conquista da América

O título era irônico — "música para as massas" de uma banda considerada cult — mas acabou profético. Este disco, mais acessível sem perder a profundidade, foi o que rompeu o mercado norte-americano. "Strangelove" e "Never Let Me Down Again" ressoaram numa audiência global que crescia sem parar. A turnê culminou em 18 de junho de 1988 no Rose Bowl de Pasadena: 60.453 pagantes, o show mais concorrido que aquele estádio já tinha tido, e a apresentação número 101 da turnê — daí o nome do documentário que D. A. Pennebaker filmou de tudo aquilo. Uma banda que tinha começado tocando em pubs ingleses lotava agora estádios americanos.

Violator (1990) — A obra-prima

Se for para escolher um único disco do Depeche Mode, é este. "Violator" é o cume absoluto, o ponto em que tudo — a escuridão, o gancho pop, a sofisticação eletrônica, a profundidade emocional — se alinha à perfeição. Contém duas das canções mais importantes de sua carreira e de todo o synth-pop: "Personal Jesus", com seu riff quase bluesy e sua blasfêmia magnífica, e "Enjoy the Silence", talvez a canção perfeita da banda, em que uma melodia celestial envolve uma letra sobre a dor das palavras. "Violator" é um dos pináculos do pop eletrônico e do rock alternativo, um disco que equilibrou como nenhum a acessibilidade e a inovação. É o momento em que o Depeche Mode deixou de ser uma grande banda para virar uma banda imortal.

Songs of Faith and Devotion (1993) — A explosão das guitarras

E então, no auge, se reinventaram de novo, arriscando tudo. Influenciados pelo grunge e pelo rock alternativo que dominavam os Estados Unidos, meteram guitarras elétricas distorcidas, bateria ao vivo, cordas de verdade, gaitas de fole e coros de gospel. O resultado, encabeçado pelo single "I Feel You", foi um disco cru, intenso, quase de rock — e o primeiro da banda a estrear em primeiro lugar no Reino Unido e nos Estados Unidos ao mesmo tempo, façanha raríssima. Mas o processo quase os destruiu. As tensões internas, os vícios e o caos da turnê Devotional levaram à saída de Alan Wilder em 1995 e Dave Gahan à beira da morte. O sucesso e o abismo, ao mesmo tempo.

Ultra (1997) — A ressurreição

Reduzidos a Gahan, Gore e Fletcher, e com Gahan se recuperando de uma overdose que quase o matou, muitos davam a banda por encerrada. "Ultra" foi o disco da sobrevivência: mais introspectivo, com toques de música industrial, o som de um grupo que tinha olhado o fim de perto e escolhia seguir. Que ele exista é, em si, uma pequena vitória.

Os anos 2000: Exciter, Playing the Angel e Sounds of the Universe

A banda entrou numa maturidade fértil. "Exciter" (2001) foi seu disco mais minimalista e digital, delicado e experimental. "Playing the Angel" (2005) marcou um retorno ao calor dos sintetizadores analógicos e à força, com Gahan começando a assinar composições próprias. "Sounds of the Universe" (2009) aprofundou esse reencontro com os sintetizadores antigos, misturando o synth-pop das origens com a escuridão da maturidade. Três discos de uma banda já lendária que não se conformava em se repetir.

Delta Machine (2013) e Spirit (2017) — A última etapa com Fletcher

"Delta Machine" (2013) levou seu som a um território mais bluesy e mais eletrônico ao mesmo tempo, escuro e texturizado. "Spirit" (2017) foi um disco abertamente político, carregado de raiva diante do estado do mundo. Seria, sem que ninguém soubesse então, o último álbum do Depeche Mode com seu membro fundador Andy Fletcher.

2020: o Hall da Fama e a última foto dos três

Em novembro de 2020, com a cerimônia transformada em especial de televisão por causa da pandemia, o Depeche Mode entrou para o Rock and Roll Hall of Fame. Charlize Theron os apresentou, e falaram sobre eles Chris Martin, do Coldplay — "sonoramente, eles jogaram e seguem jogando fora todos os manuais de regras", disse, e também que "o Depeche Mode faz as almas perdidas se sentirem um pouco mais encontradas" —, além de Win Butler, do Arcade Fire, Lauren Mayberry, do Chvrches, e Billy Gibbons, do ZZ Top. Gahan, Gore e Fletcher aceitaram o prêmio juntos, cada um de sua casa, numa tela dividida em três. Foi a última grande cerimônia dos três. Dezoito meses depois restavam dois.

O golpe: a morte de Fletcher

Em 26 de maio de 2022, Andy "Fletch" Fletcher morreu repentinamente aos sessenta anos. A causa, revelada semanas depois a pedido da família, foi uma dissecção aórtica. Dos três membros de longa data, Fletcher era o menos visível musicalmente — ele mesmo brincava em "101": "Martin é o compositor, Alan é o bom músico, Dave é o vocalista, e eu fico por aí". Mas essa modéstia escondia seu papel real: era a cola humana da banda, o mediador, o que a mantinha unida ao longo de quarenta anos de tensões. Sua perda deixou o Depeche Mode reduzido, pela primeira vez, a uma dupla.

Memento Mori (2023) — Olhar a morte de frente

Diante da perda, Gahan e Gore tomaram uma decisão: continuar. Gahan chegou a achar que a banda tinha acabado; Gore contou que as canções que já tinham em mãos foram justamente o que os manteve juntos — "quando Andy morreu, ficou firmada a ideia de que tínhamos que seguir em frente com essas canções e com o título". Porque esse é o detalhe arrepiante: o disco sobre a mortalidade já existia antes da morte de Fletcher. Tinha nascido da pandemia, e a vida lhe deu depois uma ressonância que ninguém procurou.

"Memento Mori" (2023) é o décimo quinto álbum de estúdio e o primeiro gravado como dupla. Foi produzido por James Ford, e Richard Butler, dos Psychedelic Furs, co-escreveu quatro de suas canções, entre elas o single "Ghosts Again". Foi número um na Alemanha, na França, na Itália, na Suíça, na Áustria e na Suécia, e número dois no Reino Unido. A turnê que o acompanhou fez 112 shows entre março de 2023 e abril de 2024. Três dessas noites, no Foro Sol da Cidade do México — onde, como em poucos lugares do mundo, a banda é venerada —, ficaram registradas no filme "Depeche Mode: M", dirigido por Fernando Frías de la Parra e lançado nos cinemas no fim de 2025, junto ao álbum duplo ao vivo "Memento Mori: Mexico City". O luto convertido em comunhão, que é, no fundo, o que o Depeche Mode sempre soube fazer.

Por que importam: a máquina com alma

O que faz o Depeche Mode grande não é só a longevidade nem os números de vendas. É o que conseguiram fazer com a tecnologia. Numa época em que o sintetizador era associado ao frio, ao artificial, ao desumanizado, eles provaram o contrário: que uma máquina, nas mãos certas, podia expressar o anseio, a fé, a culpa e o desejo com mais força do que qualquer guitarra. Foram pioneiros do synth-pop, sim, mas também abriram o caminho de gêneros inteiros — o darkwave, o industrial, o EBM eletrônico — e seu uso de samplers e produção digital mudou o modo como se faz música.

Mas sua lição mais funda é a da reinvenção sustentada. Poucas bandas se transformaram tantas vezes sem se trair: do pop de brinquedo à catedral gótica, da catedral às guitarras do grunge, das guitarras à maturidade eletrônica, e de tudo isso a olhar a morte de frente na velhice. A cada década, uma pele nova. E através de todas, a mesma alma reconhecível: essa mistura única de escuridão e beleza, do sagrado e do profano, essa capacidade de converter a alienação em comunhão massiva que Dave Gahan encarna toda noite transformando um estádio inteiro numa única congregação devota.

Quem pegou o bastão

A influência do Depeche Mode é tão vasta que atravessa gêneros que parecem não ter nada a ver entre si. Seu DNA se reconhece em quatro grandes linhagens de herdeiros.

Os industriais e sombrios. O Nine Inch Nails é talvez seu herdeiro mais direto em intensidade: Trent Reznor pegou a fusão de eletrônica e emoção crua do Depeche Mode e a levou ao extremo mais abrasivo. Na mesma família estão Marilyn Manson e, da Alemanha, os titãs Rammstein, que herdaram o peso teatral e sombrio e o deixaram registrado em 1998, quando escolheram versionar "Stripped" para o disco tributo "For the Masses". E o Crosses, projeto de Chino Moreno (do Deftones), nasceu de uma fita do Depeche Mode que a irmã dele deixou na meia de Natal: dali em diante, ele já contou, todo o seu conceito de música mudou.

Os reis do estádio. O The Killers deve ao Depeche Mode seu amor insaciável pelo gancho electropop. Brandon Flowers já contou como comprou "Songs of Faith and Devotion" por 4,99 dólares num balde de fitas cassete de uma parada de caminhões, e o que aquele disco significou para um adolescente de Nephi, Utah: "trouxe uma sensação de perigo e de emoção para a minha adolescência; Nephi não tinha nenhuma das duas". O Muse conhece bem a comparação — Matt Bellamy a explica pelo mesmo motivo que lhe interessa: "são uma banda que nunca se encaixou exatamente na música de seu tempo" — e o Coldplay deixou sua dívida dita em voz alta no dia em que Chris Martin falou na entronização deles no Hall da Fama.

Os indies e alternativos. O Arcade Fire confessa sua devoção sem rodeios: Win Butler descreveu "The Suburbs" como "uma mistura de Depeche Mode e Neil Young", e foi um dos que falaram naquela cerimônia de 2020. E uma longa estirpe de bandas de synth-pop melodramático, como os britânicos Hurts, existe praticamente como continuação direta da fórmula: eletrônica, escuridão e drama.

A linhagem familiar. Há uma ironia bonita em que Vince Clarke, o fundador que saiu depois do primeiro disco, formasse depois o Yazoo e o Erasure — dois pilares do synth-pop — do outro lado do espectro: o luminoso e dançante, o reverso exato da escuridão em que o Depeche Mode se especializou. Dois ramos da mesma árvore original, crescendo em direções opostas.

A lista segue, e chega a lugares insuspeitos: o rastro do Depeche Mode aparece em qualquer lugar onde alguém tenha tentado fazer uma máquina sentir. Esse é, no fim, seu verdadeiro legado. Não um som, mas uma possibilidade: a de que o eletrônico pudesse ter alma. Eles provaram primeiro, e provaram melhor. Tudo o que veio depois caminha sobre essa descoberta.

E enquanto Gahan e Gore seguirem subindo a um palco para converter a escuridão em luz compartilhada, a história não terminou de ser escrita.