Coldplay

O Coldplay é, hoje, a maior banda de rock do mundo, e uma das mais divisivas: você a ama ou a acha enjoativa, mas é impossível ignorá-la.

Em apenas duas décadas passaram de quatro estudantes tímidos fazendo canções melancólicas de guitarra a uma máquina de hinos de estádio, com confete, pulseiras de luzes e multidões de cem mil pessoas cantando em coro.

Essa viagem — da vulnerabilidade íntima ao espetáculo global — é a sua história, e define por que geram tanto amor e tanta rejeição ao mesmo tempo.

Quatro universitários e uma canção amarela

Chris Martin e Jonny Buckland se conheceram em setembro de 1996, na primeira semana no University College de Londres. Guy Berryman se juntou depois, e em janeiro de 1998 chegou Will Champion na bateria, completando a formação.

Passaram por um par de nomes antes de ficar com Coldplay, naquele mesmo ano. O nome foi cedido por um colega de universidade, que o tinha tirado de um livro de poemas.

Seu primeiro disco, "Parachutes", de 2000, era tímido, acústico, melancólico. Ganhou o Brit de Álbum Britânico do Ano em 2001 e o Grammy de melhor álbum de música alternativa no ano seguinte.

E nesse disco estava "Yellow", uma canção de amor simples e luminosa que virou um hino instantâneo e os apresentou ao mundo.

Com o segundo disco, "A Rush of Blood to the Head", de 2002 — "Clocks", "The Scientist", "In My Place" —, deram o salto: passaram de promessa a uma das melhores bandas de sua geração.

Naqueles primeiros anos foram encaixotados na esteira de duas bandas: do Travis, que tinha aberto aquele caminho melódico e emotivo, e sobretudo do Radiohead, com quem a imprensa britânica os comparou até o cansaço. Nem sempre com carinho: Alan McGee, o homem que tinha descoberto o Oasis, os despachou num artigo célebre como música para universitários moles.

Da intimidade ao estádio

E aqui está a virada que os define.

Poderiam ter continuado sendo a banda das canções tristes e bonitas. Mas Chris Martin tinha uma ambição enorme, a de ser a maior banda do planeta, e para isso fizeram algo arriscado: aumentar tudo.

Com "Viva la Vida", de 2008 — produzido por Brian Eno junto a Markus Dravs, Jon Hopkins e Rik Simpson, com aquela canção coral e histórica sobre reis que caem —, deixaram para trás o grupo indie e se tornaram titãs de estádio.

Dali em diante, disco após disco, sua música ficou mais colorida, mais pop, mais pensada para fazer multidões pularem: colaborações com Rihanna, com o BTS, com The Chainsmokers; shows que são festas gigantescas de luzes e confete.

Ganharam sete prêmios Grammy, todos entre 2002 e 2009, e as estimativas da indústria lhes atribuem mais de cem milhões de discos vendidos — um número que, como todos desse tipo, ninguém audita. O que é indiscutível é que são a banda que mais ingressos move no mundo.

Por que dividem tanto

Essa mesma viagem explica a rejeição que despertam em uma parte das pessoas.

Para muitos, o Coldplay ficou doce demais, complacente demais, desenhado demais para agradar a todos: o pop de estádio na sua forma mais polida e menos perigosa. Viraram alvo fácil das piadas dos que preferem o rock cru.

E há algo de verdade nisso: trocaram a melancolia frágil dos seus começos por um otimismo luminoso e massivo.

Mas também há algo inegável do outro lado. Poucas bandas escreveram tantas canções que de verdade emocionam tanta gente.

"Fix You"

O melhor exemplo tem uma história por trás que quase ninguém conhece.

Em outubro de 2002, Bruce Paltrow — diretor e produtor de televisão — morreu em Roma, aonde tinha ido comemorar o aniversário de trinta anos da filha Gwyneth. Umas três semanas depois, Chris Martin e Gwyneth Paltrow se conheceram. Ou seja: a relação começou bem em cima daquele luto.

Na casa havia um teclado grande que Bruce tinha comprado para a filha pouco antes de morrer, e que ninguém nunca tinha ligado na tomada. Martin ligou, encontrou um som que não tinha ouvido antes, e dali saiu "Fix You", uma canção sobre acompanhar alguém na dor. Ela confirmou anos depois: a canção era sobre ele tentando recompô-la depois da morte do pai.

Essa canção virou um hino de consolo que toca em funerais e em momentos difíceis de milhões de vidas.

Dá para achar o Coldplay enjoativo e, ao mesmo tempo, reconhecer que "Fix You" ou "The Scientist" tocam em você uma fibra que poucas canções alcançam.

O que é preciso lembrar

O Coldplay é a prova de que uma banda pode escolher ser enorme, e pagar o preço dessa escolha.

Trocaram a intimidade pela imensidão, e com isso ganharam o mundo e perderam os que preferiam o grupo pequeno e triste do começo.

Se você colocar "Yellow", "The Scientist", "Clocks", "Fix You" ou "Viva la Vida", vai escutar uma banda que sabe, como poucas, encontrar a melodia que faz um estádio inteiro cantar com lágrimas nos olhos.

Gostem mais ou menos, fizeram algo difícil: canções que consolam, que acompanham, que põem trilha sonora nos momentos importantes da gente comum.

E num mundo cínico, atrever-se a ser sincero e esperançoso nessa escala tem, também, a sua coragem.

O Coldplay apostou em emocionar milhões, e deu certo, ainda que alguns tenham um pouco de vergonha de admitir o quanto.

Fontes

Coldplay, banda britânica de rock integrada por Chris Martin (voz, piano), Jonny Buckland (guitarra), Guy Berryman (baixo) e Will Champion (bateria). Martin e Buckland se conheceram em setembro de 1996, na primeira semana no University College de Londres; Champion completou a formação em janeiro de 1998, ano em que o grupo adotou o nome Coldplay, cedido por um colega de universidade que o tinha tomado de um livro de poemas. Phil Harvey, amigo de Martin da Sherborne School, financiou seu primeiro EP e é considerado o "quinto integrante" e diretor criativo da banda. Seu álbum de estreia, "Parachutes" (2000), incluiu "Yellow" e ganhou o Brit de Álbum Britânico do Ano na edição de 2001 e o Grammy de melhor álbum de música alternativa na cerimônia de fevereiro de 2002. "A Rush of Blood to the Head" (2002) — com "Clocks", "The Scientist" e "In My Place" — consolidou seu prestígio. Em seus primeiros anos a imprensa britânica os comparou sobretudo com o Radiohead, e também com o Travis; o rótulo "os próximos Travis" circula em fontes secundárias sem respaldo na imprensa da época. Alan McGee os criticou num artigo no The Guardian em julho de 2000. Com "Viva la Vida or Death and All His Friends" (2008), produzido por Brian Eno junto a Markus Dravs, Jon Hopkins e Rik Simpson, ampliaram seu som na direção do épico e do massivo, e em discos posteriores incorporaram pop, eletrônica e colaborações com Rihanna, BTS e The Chainsmokers. Ganharam sete prêmios Grammy, todos entre 2002 e 2009. As estimativas da indústria situam suas vendas acima dos 100 milhões de discos — algumas fontes recentes falam de 160 milhões —, números declarados que nenhuma certificadora audita em escala global. "Fix You", de "X&Y" (2005), nasceu depois da morte de Bruce Paltrow, pai de Gwyneth Paltrow, ocorrida em 3 de outubro de 2002 em Roma; Chris Martin e Paltrow se conheceram umas três semanas depois, e Martin contou que compôs a canção com um teclado que Bruce tinha comprado para a filha pouco antes de morrer e que ninguém tinha chegado a usar. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, grammy.com, The Guardian, Songfacts, PopMatters e outras coberturas de imprensa.