Deftones

O Deftones costuma ser colocado na onda do nu-metal, e a ordem dos fatos não permite: a banda se formou em Sacramento em 1988, anos antes de essa onda existir. Quando ela chegou, varreu-os para a sua categoria e os deixou dividindo a estante com bandas com as quais não se pareciam, enquanto eles buscavam outra coisa — atmosferas, sussurros, texturas — e a encontravam. Chino Moreno disse sem rodeios à Metal Hammer: o nome do gênero era nu metal, e tudo o que é novo um dia vai ser velho, e ele não queria envelhecer com isso. Contou também que havia perdido a conta das vezes em que disse não ao Korn. Essa distância deliberada explica por que continuam vigentes quando quase toda a leva do Limp Bizkit ficou como uma foto de época.

Sacramento, 1988, antes de a onda existir

O Deftones se formou em Sacramento, Califórnia, em 1988, com Chino Moreno na voz, Stephen Carpenter na guitarra e Abe Cunningham na bateria. O baixista Chi Cheng chegou em 1990 e o encarregado dos teclados e samples, Frank Delgado, só em 1999, embora sua marca acabe sendo decisiva no som que tornou a banda famosa.

O eixo é a voz de Moreno, que passa do grito ao sussurro dentro do mesmo compasso, e o contraste dessa voz com os riffs de Carpenter, afinados para baixo e pesadíssimos. Seu primeiro disco, Adrenaline, saiu em 1995, e Around the Fur em 1997: ali já há uma banda com identidade, mais interessada em construir ambientes do que em golpear.

White Pony e o único prêmio que prova

White Pony, do ano 2000, é o disco que os separou definitivamente do resto. É atmosférico, sensual e escuro, com "Change (In the House of Flies)" e "Digital Bath" como eixos, e mudou a pergunta que lhes era feita: deixaram de ser uma banda pesada com ambição e passaram a ser uma banda de autor que além disso batia forte.

Desse disco saiu o único prêmio que respalda tudo o que se diz deles: o Grammy de Melhor Performance de Metal de 2001, por "Elite". É um dado que quase nunca aparece nos perfis, e é o que transforma "os mais respeitados de sua geração" em algo verificável.

Depois vieram o homônimo Deftones, em 2003, e Saturday Night Wrist, em 2006. Nenhum soou a repetição, em parte porque dentro da banda nunca houve acordo pacífico: as tensões entre Moreno e Carpenter sobre para onde a música devia ir estão documentadas desde então.

Dois fatos que não são o mesmo

Em 4 de novembro de 2008, em Santa Clara, Chi Cheng voltava do funeral do irmão com sua irmã Mae. Outro carro que ia a cem quilômetros por hora os atingiu; o veículo deu três capotadas e Cheng foi lançado para fora. Entrou em coma.

Não foi um coma de quatro anos e meio sem mudanças, como se costuma contar. Em maio de 2010 ele seguia as pessoas com os olhos e respondia com palavras. Em fevereiro de 2012 estava parcialmente consciente e movia as pernas quando lhe pediam. Houve uma pneumonia em junho daquele ano, embora não esteja estabelecido que tenha contribuído para o que veio depois.

Chi Cheng morreu em 13 de abril de 2013 de uma parada cardíaca repentina, por volta das três da manhã. Sua mãe resumiu dizendo que o coração simplesmente parou. São dois fatos separados por quatro anos e meio, e o segundo não é a consequência inevitável do primeiro: convém contá-los assim, porque a versão encadeada apaga quatro anos de recuperação parcial. Sergio Vega o substituiu a partir de abril de 2009 e foi o baixista da banda até 2021.

O disco que deixaram guardado

Quando Cheng começou a dar sinais de consciência, o Deftones tomou uma decisão que explica boa parte da sua década seguinte: arquivou Eros, o disco que havia gravado com ele e que nunca foi lançado, e em seu lugar fez Diamond Eyes, de 2010, com uma direção deliberadamente mais luminosa. O álbum que é citado como prova de sua continuidade artística é, na verdade, uma consequência direta do acidente.

Dali em diante não pararam: Koi No Yokan em 2012, Gore em 2016, Ohms em 2020 e Private Music em 22 de agosto de 2025, seu décimo disco, que entrou no top cinco da Billboard 200 e foi indicado ao Grammy 2026 de Melhor Álbum de Rock, prêmio que o Turnstile ganhou. O baixista atual é Fred Sablan, que faz turnês com eles desde 2022 e é membro pleno em Private Music. Estiveram em turnê todo o ano de 2026 e anunciaram o Día de los Deftones para 7 de novembro em San Diego. Não é preciso nenhum adjetivo: a banda está em plena atividade aos trinta e oito anos de formada.

O que é preciso lembrar

O Deftones não é uma banda de nu-metal que se salvou: é uma banda anterior ao nu-metal que se negou a ser absorvida por ele, e isso se nota no fato de que White Pony envelheceu como um disco de rock e não como um documento de 2000. O Grammy por "Elite" é o único prêmio que o certifica, e basta.

A outra metade da história é Chi Cheng, e merece ser contada com precisão: um acidente de trânsito em 2008, quatro anos e meio de recuperação parcial e uma parada cardíaca em 2013. No meio disso, a banda guardou um disco terminado porque ele estava despertando e gravou outro em seu lugar. Essa decisão, mais do que qualquer declaração, é a que explica que tipo de banda é esta.

---

Fontes

Deftones é uma banda estadunidense formada em Sacramento, Califórnia, em 1988 por Chino Moreno (voz), Stephen Carpenter (guitarra) e Abe Cunningham (bateria). O baixista Chi Cheng se incorporou em 1990 e Frank Delgado (teclados e samples) em 1999. Sua discografia inclui "Adrenaline" (1995), "Around the Fur" (1997), "White Pony" (2000), "Deftones" (2003), "Saturday Night Wrist" (2006), "Diamond Eyes" (2010), "Koi No Yokan" (2012), "Gore" (2016), "Ohms" (2020) e "Private Music", lançado em 22 de agosto de 2025. "White Pony" incluiu "Change (In the House of Flies)", "Digital Bath" e "Elite", faixa pela qual a banda ganhou o Grammy de Melhor Performance de Metal em 2001, seu único prêmio da Academia. "Private Music", seu décimo álbum, alcançou o top cinco da Billboard 200 e foi indicado ao Grammy 2026 de Melhor Álbum de Rock, galardão que o Turnstile obteve. Em 4 de novembro de 2008, em Santa Clara, Califórnia, Chi Cheng sofreu um acidente automobilístico quando voltava do funeral do irmão junto com sua irmã Mae: o veículo foi atingido por outro que circulava a cerca de cem quilômetros por hora, deu três capotadas e Cheng foi lançado para fora, ficando em coma. Em maio de 2010 ele seguia as pessoas com o olhar e respondia com palavras; em fevereiro de 2012 encontrava-se parcialmente consciente e movia as pernas quando pedido; em junho de 2012 contraiu uma pneumonia. Morreu em 13 de abril de 2013 em razão de uma parada cardíaca repentina. Sergio Vega o substituiu a partir de abril de 2009 e foi baixista da banda até 2021; o baixista atual é Fred Sablan, que faz turnês com o grupo desde 2022 e figura como membro pleno em "Private Music". O álbum "Eros", gravado com Chi Cheng, foi arquivado pela banda e nunca lançado; em seu lugar foi gravado "Diamond Eyes". Chino Moreno declarou à revista Metal Hammer que não queria envelhecer associado ao rótulo nu metal e que rejeitou em múltiplas ocasiões os convites do Korn. Existem tensões documentadas entre Moreno e Carpenter a respeito da direção musical do grupo. A banda se apresentou em turnê durante 2026 e anunciou o Día de los Deftones para 7 de novembro de 2026 em San Diego. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Metal Hammer, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.