Korn

O primeiro disco do Korn, de 1994, abre com um guitarrista raspando as cordas, uma voz que pergunta se você está pronto, e um riff que fundou um gênero inteiro. Poucas bandas podem dizer que inventaram um som; o Korn pode dizer que inventou um do qual pendurou uma década inteira de música, do Slipknot para baixo. Antes deles, aquele peso grave, doentio, arrastado, não existia. Depois deles, estava em todo lugar. Essa é a grandeza, e todo o resto são detalhes saborosos em volta.

Vamos começar pelo mais curioso, que é a guitarra.

O instrumento que disseram que não servia

A lenda diz que o Korn inventou a guitarra de sete cordas. Não é verdade, e a verdade é melhor. A primeira de sete cordas fabricada em série foi um modelo da Ibanez de 1990, desenhado para Steve Vai, um virtuose. Ela foi pensada para o contrário do que o Korn fez com ela: para tocar mais agudo, mais rápido, mais para cima. Vendeu tão mal que em 1995 a Ibanez não fabricou uma única unidade. Era, comercialmente, um fracasso.

O Korn a usou ao contrário. Não para subir, mas para descer: afinaram grave, quase afundado, e ficaram tocando a corda grossa, a que ninguém usava. A dois garotos de Bakersfield tinham dito que aquela guitarra não servia para fazer riffs. Eles fizeram, com ela, o riff que definiu uma década. Em 1996 a Ibanez teve que voltar a fabricá-la porque de repente todo mundo a queria, e em 2001 deu aos dois guitarristas um modelo próprio. Transformaram o instrumento fracassado de um virtuose na ferramenta de um gênero. Isso não é um detalhe menor: é exatamente o que fazem os que inventam algo.

O sucesso que não foi de uma vez

Outra coisa que se conta mal: que o nu metal explodiu de um dia para o outro. Ao contrário, e por isso é mais admirável. O disco saiu em outubro de 1994 e não entrou na parada de álbuns dos Estados Unidos até fevereiro de 1996. Dezesseis meses. Levou mais de dois anos para ser platina. Não teve single de rádio nem clipe em rotação. Quem o vendeu foi a estrada, cidade por cidade, casa por casa, convencendo as pessoas de uma em uma.

Pense nisso: construíram um fenômeno cultural sem ajuda do rádio, só à força de subir em um palco toda noite até o país inteiro se contagiar. Os sucessos que demoram são os que ficam. Este demorou, e faz trinta anos que não vai embora.

A canção da porta

E sim, é preciso contar a história de "Blind", a faixa que abre o disco, porque é verdade e porque contá-la bem honra a banda. Essa canção vinha de antes do Korn. Jonathan Davis, o cantor, a trazia do SexArt, um grupo local de Bakersfield onde ela já era tocada, com essa mesma abertura. Quando três músicos foram procurar um cantor e levaram Davis, com ele foi a canção.

O Korn não a copiou: a terminou. Deu a ela uma introdução mais longa, uma linha de baixo, um final, e a transformou na porta de entrada de um gênero novo. No começo os autores originais não constavam nos créditos, e levaram dez anos para aparecer impressos; hoje a canção está assinada por sete pessoas, os cinco do Korn e os dois do SexArt, como é devido. Que tenham sido reconhecidos, mesmo tarde, é o que põe a coisa em ordem. A canção da porta tinha duas mãos mais do que a capa dizia, e agora a capa as diz.

O resto do disco, isso sim, é inteiramente deles, e é o que mudou a música. A porta era emprestada; a casa toda construíram eles.

O nome de uma loja de brinquedos

Já que estamos nas lendas: o nome não vem de nenhuma escuridão profunda. Descartaram "corn", milho, e alguém propôs escrevê-lo com K e com o R ao contrário, copiando o logotipo da loja de brinquedos onde vários tinham trabalhado quando garotos. O próprio baterista resumiu sem piedade: que a música faz o nome, porque Korn é um nome bobo. Ele tinha razão. O bobo virou temível porque o que soava atrás era enorme.

O que se despediu de um púlpito

Há uma saída de banda que não se parece com nenhuma outra, e termina em redenção. Em fevereiro de 2005, o guitarrista Brian Welch deixou o Korn. Não anunciou por comunicado: contou ele mesmo diante de umas dez mil pessoas, distribuídas em três cultos de uma igreja de Bakersfield, falando de sua dependência de metanfetamina e de sua conversão. Foi batizado no rio Jordão um mês depois.

A história podia terminar aí, como tantas. Mas não. Welch se recuperou, voltou sete anos mais tarde, tocou "Blind" com eles em um festival em 2012, se reintegrou oficialmente em 2013 e segue na banda. Foi embora para salvar a própria vida e, quando a salvou, voltou para casa. Não todas as saídas do metal terminam com o músico de volta, vivo e no palco. Esta sim.

O que é preciso lembrar

O Korn pegou uma guitarra que disseram que não servia e fundou um gênero com ela. Construiu um fenômeno sem rádio, na pura estrada, em dezesseis meses de teimosia. Abriu seu disco com uma canção que vinha de outro grupo, e acabou dando a seus autores o crédito que mereciam. Se chama assim por uma loja de brinquedos. E perdeu um guitarrista que saiu de um púlpito e voltou anos depois, inteiro.

Nada disso lhe tira nada, ao contrário: o som inventaram eles, e atrás veio uma década inteira de música. Lembre-se assim: o disco que fundou o nu metal começa com uma canção emprestada, mas o gênero que essa porta abriu era, do começo ao fim, invenção deles.

---

Este texto menciona um vício em drogas. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Korn, banda estadunidense formada em Bakersfield, Califórnia, em 1993, integrada por Jonathan Davis (voz), James "Munky" Shaffer e Brian "Head" Welch (guitarras), Reginald "Fieldy" Arvizu (baixo, 1993-2021) e David Silveria (bateria, 1993-2006); desde 2007 o baterista é Ray Luzier e desde 2021 o baixo é de Roberto "Ra" Díaz. Todos eles estão vivos. Antes do Korn, Jonathan Davis cantava no SexArt, grupo de Bakersfield do qual também participavam o guitarrista Ryan Shuck e o baterista Dennis Shinn. "Blind", faixa que abre o álbum de estreia "Korn" (11 de outubro de 1994), vinha do repertório do SexArt; Shuck e Shinn reclamaram sua autoria e a canção está creditada a sete compositores, ainda que esse crédito não tenha aparecido publicamente até a coletânea "Greatest Hits Vol. 1" (2004). Dennis Shinn figura igualmente entre os autores de "Daddy", faixa de encerramento do mesmo álbum. O álbum não entrou na Billboard 200 até fevereiro de 1996, dezesseis meses depois de seu lançamento, alcançou a posição 72 e foi certificado platina em janeiro de 1997 e platina dupla em novembro de 1999. O nome do grupo surgiu da palavra "corn", com o K e o R invertido tomados do logotipo da rede Toys R Us, onde vários integrantes tinham trabalhado. A primeira guitarra elétrica de sete cordas fabricada em série foi a Ibanez Universe de 1990, modelo de assinatura de Steve Vai; sua produção foi interrompida em 1995 por baixa demanda e retomada em 1996 depois de sua adoção pelo Korn e outras bandas, e em 2001 a Ibanez lançou o modelo K7 para Shaffer e Welch. Brian Welch anunciou sua saída da banda em 22 de fevereiro de 2005 diante da congregação da Valley Bible Fellowship de Bakersfield, explicando sua dependência de metanfetamina e sua conversão religiosa; foi batizado no rio Jordão em 10 de março de 2005, voltou a tocar com o grupo em 5 de maio de 2012 e se reintegrou oficialmente em 2 de maio de 2013. O Korn obteve dois prêmios Grammy de oito indicações. O Slipknot tem perfil próprio nesta série. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Billboard, RIAA, Songfacts, Loudwire, Blabbermouth, guitar.com, Guitar World e outras coberturas.