Slipknot

Nove homens de máscara, macacões laranja, um código de barras nas costas e um número costurado, do 0 ao 8. Em 1999, quando a MTV era uma fábrica de rostos bonitos e todo mundo brigava para aparecer em primeiro plano, uma banda de Des Moines, Iowa — um lugar de onde ninguém esperava nada — fez exatamente o contrário: tapou o rosto, vestiu um uniforme e virou número. A aposta era brutal e contraintuitiva: tirem o ego da história e escutem o que estamos tocando. E funcionou como poucas coisas na história do metal.

Vamos começar pelo que todo mundo acha que é um mistério e na verdade é puro coração humano.

Os números não são um código: são uma discussão entre amigos

Durante vinte e cinco anos, meia humanidade procurou o sistema secreto por trás dos números do Slipknot. Não existe sistema, e a verdade é muito melhor do que qualquer código. Eles dividiram os números entre si, discutindo, como quem escolhe lugar no carro.

Shawn Crahan, o da máscara de palhaço, queria o 6 e estava disposto a brigar com quem fosse. Não foi preciso: mais ninguém queria. Mick Thomson exigiu o 7 porque é o número da sorte dele. Corey Taylor pediu o 8 porque o oito deitado é o símbolo do infinito. E quando chegou o último, em 1998, o DJ Sid Wilson pegou o que sobrava embaixo com a melhor explicação de todas: que ele não é um número, que é um zero, que é lixo. Superstição, piada, autodesprezo e vontade de zoar. É isso que está debaixo do grande enigma. E é infinitamente mais cativante do que qualquer numerologia.

A máscara que tornou possível o resto

Vale dizer que a fantasia não foi um truque de marketing: foi uma ideia, e uma que deu retorno. Nove caras de um canto de Iowa lançaram um disco de estreia que se tornou o primeiro disco de platina da história da gravadora, e terminou platina dupla. Ninguém sabia que cara eles tinham. Na era da imagem, esconder o rosto foi o gesto mais radical possível, e deu a eles exatamente o que queriam: que a conversa fosse sobre a parede de som que nove pessoas faziam ao mesmo tempo, não sobre quem eles eram.

Nove anos depois, "All Hope Is Gone" deu a eles o primeiro número um nos Estados Unidos. Têm um Grammy, por "Before I Forget". Uma banda que começou parecendo um pesadelo de nove cabeças terminou como uma das maiores e mais respeitadas do metal da sua geração, sem ter mostrado o rosto a ninguém durante anos.

O fantasma que tocou o baixo

Antes de contar as perdas é preciso contar uma história que explica como eles sobreviveram à pior delas. Em 24 de maio de 2010, Paul Gray — o número 2, baixista fundador, um dos principais compositores — foi encontrado morto num hotel de Iowa, aos trinta e oito anos, por overdose. Foi o primeiro golpe de verdade, aquele que parte uma banda no meio.

Não o substituíram. O que fizeram foi chamar Donnie Steele, um guitarrista que havia fundado o grupo em 1995 e saído antes de o primeiro disco existir. Steele tocou baixo com o Slipknot entre 2011 e 2014 sem que o público o visse: fora do palco, sem número, sem constar na formação. Durante três anos, o baixo do Slipknot foi tocado por um fantasma, e esse fantasma era o homem que tinha ido embora antes de começar, e que voltou em silêncio para sustentar a banda no seu momento mais frágil. Ninguém o aplaudiu porque ninguém sabia que ele estava ali. Isso também é lealdade.

Os que se foram

Os anos levaram mais gente. Joey Jordison, o número 1, o baterista que quis ser o um — um dos melhores da sua geração —, morreu em 2021, aos quarenta e seis anos. A causa nunca foi divulgada, e não há por que inventá-la; o que se sabe é que em 2016 ele havia revelado que tinha mielite transversa, uma doença neurológica que chegou a deixá-lo sem poder usar as pernas. Que um baterista daquela potência tenha enfrentado isso diz muito da têmpera que havia atrás da máscara.

Dos nove originais restam quatro. E em agosto de 2026 a banda anunciou que Sid Wilson, o número 0, deixava de estar associado ao grupo. O que havia dito que não era um número, no fim, também não ficou.

O sistema que já não faz falta

Há um detalhe que organiza tudo, e é bonito à sua maneira. A banda que inventou o anonimato numerado já faz anos que não numera ninguém. Os que entraram em 2014, em 2019, em 2024 não têm número. Não se herda: quando falta um original, o número dele simplesmente fica vazio, como uma cadeira que ninguém volta a ocupar.

E resta uma exceção deliciosa. Em 2023 entrou um músico de samples cuja identidade a banda nunca confirmou: sem número, sem nome, sem uma única entrevista. Ou seja, o único integrante do Slipknot que hoje é de verdade anônimo é o que chegou vinte e cinco anos tarde, quando os que inventaram o anonimato já eram rostos conhecidos com livros publicados. A fantasia funcionou tão bem que deixou de fazer falta, e naquela altura só servia com gente nova.

O que vale lembrar

Os números do Slipknot não significam nada: foram escolhidos na briga, por superstição, por uma piada sobre o infinito, por autodesprezo. O que significa algo é o que eles fizeram com esses números: nove caras de Iowa que taparam o rosto para que as pessoas olhassem a música, e venderam milhões justamente por isso, na época em que todos os outros competiam para se mostrar. Perderam dois dos seus e seguiram. E um dos que caíram foi substituído, em segredo, pelo homem que tinha ido embora antes de começar.

Lembre assim: vestiram um uniforme para desaparecer, e terminaram impossíveis de esquecer.

---

Este texto menciona uma morte por overdose. Se você ou alguém que você conhece está lutando contra o consumo de álcool ou drogas, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas y Alcohol do SENDA atende de graça 24 horas pelo 1412.

Fontes

Slipknot, banda estadunidense formada em Des Moines, Iowa, em 1995. A formação do álbum de estreia (1999) era integrada por nove membros identificados com números do 0 ao 8: Sid Wilson (0), Joey Jordison (1), Paul Gray (2), Chris Fehn (3), Jim Root (4), Craig Jones (5), Shawn Crahan (6), Mick Thomson (7) e Corey Taylor (8). Segundo relatou Crahan, a atribuição não obedeceu a nenhum sistema hierárquico: ele reivindicou o 6 sem oposição, Mick Thomson escolheu o 7 por considerá-lo seu número da sorte e Corey Taylor o 8 pela semelhança com o símbolo do infinito; Sid Wilson, incorporado em 1998, escolheu o 0. Os uniformes incluíam códigos de barras. O álbum "Slipknot" (1999) foi o primeiro disco certificado platina da Roadrunner Records e alcançou a platina dupla; "All Hope Is Gone" (2008) foi seu primeiro número um na Billboard 200. O grupo obteve um Grammy em onze indicações: melhor performance de metal em 2006 por "Before I Forget". Paul Gray, nascido em 8 de abril de 1972, foi encontrado morto em 24 de maio de 2010 em Urbandale, Iowa; a autópsia determinou overdose de morfina e fentanil, junto a uma cardiopatia avançada. Entre 2011 e 2014 o baixo ao vivo foi executado por Donnie Steele, guitarrista fundador de 1995 que havia abandonado o grupo em 1996, sem aparecer diante do público nem constar na formação oficial. Joey Jordison, nascido em 26 de abril de 1975, morreu em 26 de julho de 2021 aos quarenta e seis anos; a causa não foi divulgada. Jordison havia revelado em 2016 que tinha mielite transversa e sustentou publicamente que sua saída do grupo em 2013 não foi voluntária. Os membros incorporados posteriormente — Alessandro Venturella (2014), Michael Pfaff (2019) e Eloy Casagrande (2024) — não têm número atribuído, assim como o músico encarregado dos samples desde 2023, cuja identidade a banda não confirmou. Em 14 de agosto de 2026 o grupo anunciou o desligamento de Sid Wilson. Dos nove integrantes do álbum de estreia, quatro permanecem na banda. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Loudwire, Blabbermouth, NPR, Consequence, Variety, Rolling Stone, Music Feeds e outras coberturas.