Limp Bizkit

Há frases que levam vinte e cinco anos grudadas no Limp Bizkit como uma etiqueta: num show deles morreu esmagada uma menina de dezesseis anos. É verdade, e é terrível, e por isso mesmo é preciso contá-la completa. Porque existe um documento que diz quase o contrário do que a memória popular guardou. Foi assinado por uma legista australiana após vinte e um meses de investigação, e é das coisas mais duras que já se escreveram contra uma organização de shows. Não contra a banda.

Comecemos por ela, que é a única coisa que não se pode esquecer.

Jessica

Jessica Anna Michalik nasceu em Manly, Austrália, em 7 de janeiro de 1985. Tinha dezesseis anos recém-completados no dia do festival. Estava na frente, contra a grade, onde ficam os que mais querem estar perto, quando a banda começou uma canção e a massa se comprimiu em direção ao palco. Ficou no chão, com gente em cima. Foi reanimada, levada ao hospital, e morreu cinco dias depois, em 31 de janeiro de 2001, por asfixia.

Tudo o que segue existe para que essa morte não seja contada errado. Ela não é um dado da biografia de uma banda. É o centro, e o resto é a investigação de por que aconteceu.

A legista que desmontou os organizadores

O procedimento durou vinte e um meses e incluiu vinte e cinco dias de depoimentos. Os organizadores do festival subiram ao estrado para sustentar que o problema tinha sido o estilo da banda: música agressiva, público que pula, coisas que acontecem.

A legista os desmontou com uma frase que se pode citar inteira: que o estilo do Limp Bizkit podia e devia ser conhecido pelos promotores antes de contratá-los, e que sugerir que houve algum elemento de surpresa em sua maneira de tocar é um disparate. Seguiu: disse que havia evidência esmagadora de que a densidade do público era inaceitável. Do documento que os organizadores apresentaram como avaliação de riscos escreveu que não contém um pingo de avaliação de riscos em suas páginas. E sobre a responsabilidade não deixou espaço: é deles, de mais ninguém. Nomeou os três promotores.

A barreira

Aqui está o dado que quase ninguém lembra, e é o que ordena tudo.

No ano anterior, no mesmo festival, já tinha ocorrido um colapso de público. Um especialista em segurança recomendou então instalar uma barreira secundária, dessas que partem a massa em duas e tiram pressão da primeira fila. Não foi instalada.

E há mais. A própria banda tinha pedido essa barreira. Sua equipe a solicitou por escrito e foi negada. Meses depois, seu empresário disse em público: que estavam enojados, e que os organizadores tinham justificado a negativa invocando um órgão regulador australiano que nem sequer existe.

Ou seja: o grupo que todo mundo culpa tinha pedido exatamente a única coisa que poderia ter evitado a morte de Jessica. Negaram-na com uma desculpa inventada.

O que sim reprovou em Durst

O documento não é uma absolvição, e contá-lo inteiro exige a outra metade. A mesma legista escreveu que as declarações de Fred Durst pelo microfone, enquanto se resgatavam os feridos, foram alarmantes e incendiárias, e que se via como o público reagia a elas. Que foram insultuosas para a equipe de segurança que tentava tirar gente. E de sua conduta num incidente anterior, em Auckland, disse que foi reprovável.

Mas no mesmo parágrafo somou o que quase nunca se cita: que houve momentos em que Durst pediu com bom senso ao público que se cuidassem uns aos outros, que se levantassem entre si. E rematou com algo que põe as coisas no lugar: que era pouco realista pensar que o cantor devia estar monitorando o ânimo da multidão, porque sua incumbência está clara, e é entreter.

As duas coisas são verdade. Durst se portou mal com o microfone e a legista lhe disse na cara. E a responsabilidade de que houvesse um tumulto possível não era dele.

O que cada um fez depois

Um gesto vale por muitas palavras. A banda pagou as passagens de avião dos pais de Jessica para que pudessem ir espalhar suas cinzas. Dos promotores, o documento não menciona nenhum gesto equivalente.

De passagem: Woodstock

Já que estamos corrigindo, corrijamos a outra lenda. O Limp Bizkit não incendiou Woodstock '99. Tocaram no sábado à noite; os incêndios, o saque e o desabamento da torre de som foram na noite seguinte, no domingo, durante e depois do show de encerramento de outra banda. O que aconteceu sim no show deles é que o público arrancou placas de madeira do gradil para surfar sobre a multidão. Isso é deles e não há que tirá-lo. Mas o fogo foi vinte e quatro horas depois, e era de outros.

O que é preciso lembrar

Uma menina de dezesseis anos morreu esmagada num festival. Uma legista dedicou vinte e um meses a descobrir por quê e concluiu que a culpa era dos organizadores: que a densidade do público era inaceitável, que sua avaliação de riscos não avaliava nada, e que tinham ignorado uma recomendação de segurança do ano anterior. A banda tinha pedido a barreira. O cantor se portou mal com o microfone, e também lhe disseram.

As duas coisas são verdade, e só uma das duas é lembrada.

Lembre assim: o relato popular culpa quem pediu a barreira e esquece quem a negou. O nome que é preciso reter não é o da banda. É o de Jessica Michalik, e o de uma barreira que estava sobre a mesa e ninguém quis pôr.

---

Este texto relata a morte de uma adolescente num acidente de aglomeração num show.

Fontes

Limp Bizkit, banda norte-americana formada em Jacksonville, Flórida, em 1994. Em 26 de janeiro de 2001, durante sua apresentação no festival Big Day Out, no Sydney Showground de Homebush Bay, Austrália, ocorreu um colapso de multidão no qual ficou gravemente ferida Jessica Anna Michalik, nascida em 7 de janeiro de 1985 em Manly, Nova Gales do Sul. Levada ao hospital, morreu em 31 de janeiro de 2001, aos dezesseis anos; a causa determinada foi encefalopatia hipóxica por asfixia mecânica. A investigação coronial, a cargo da legista adjunta Jacqueline M. Milledge, prolongou-se por vinte e um meses e incluiu vinte e cinco dias de depoimentos; suas conclusões foram entregues em 8 de novembro de 2002. Nelas a legista rejeitou expressamente o argumento dos promotores sobre o estilo da banda, qualificou de inaceitável a densidade do público, assinalou que o documento apresentado como avaliação de riscos carecia de qualquer conteúdo avaliativo e atribuiu a responsabilidade aos organizadores do festival, que nomeou. A investigação registrou que, após um colapso de multidão na edição anterior do festival, se havia recomendado a instalação de uma barreira secundária, recomendação não atendida, e que a equipe da banda havia solicitado uma barreira adicional em forma de T que lhe foi negada; em novembro de 2001, o representante do grupo manifestou publicamente sua indignação e assinalou que os organizadores tinham justificado a negativa invocando um órgão regulador inexistente. A legista criticou também as declarações de Fred Durst pela megafonia durante o resgate, qualificando-as de alarmantes, incendiárias e insultuosas para a equipe de segurança, e sua conduta num incidente prévio em Auckland como reprovável, ao mesmo tempo que reconheceu que em determinados momentos instou o público a auxiliar-se mutuamente e considerou pouco realista exigir do cantor a vigilância do estado da multidão. A banda custeou as passagens de avião dos pais de Jessica Michalik para o espalhamento de suas cinzas. Em Woodstock '99, o Limp Bizkit se apresentou no sábado 24 de julho de 1999; os incêndios, o saque e o desabamento de uma torre de som ocorreram na noite de domingo 25, durante e depois da apresentação de encerramento do Red Hot Chili Peppers. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos do relatório coronial sobre a morte de Jessica Michalik (Nova Gales do Sul, novembro de 2002), Wikipedia, NME, The Ringer, Ultimate Classic Rock e outras coberturas.