Michael Kiwanuka

Há uma voz que soa como se viesse de 1972. Quente, gasta no lugar certo, dessas que a gente associa a Bill Withers, a Curtis Mayfield, a Marvin Gaye: soul de vinil, de cordas e sopros, de uma época em que a música se fazia com tempo. Mas essa voz não vem de 1972. Vem de um jovem londrino que começou a gravar há pouco mais de uma década, e que você provavelmente ainda não conhece. Chama-se Michael Kiwanuka, e vale a pena conhecê-lo, não só por como canta, mas pelo que fez com o próprio nome.

Kiwanuka nasceu no norte de Londres, filho de pais ugandenses que tinham escapado do regime de terror de Idi Amin nos anos setenta. Um menino negro, de sobrenome africano, criado em bairros brancos, que em criança se apaixonou não pelo soul, e sim pelo rock —Radiohead, Nirvana— e que terminou, por caminhos estranhos, fazendo a música mais vintage e mais da alma que se possa imaginar. Seu primeiro disco o colocou imediatamente no mapa: indicações, prêmios da crítica, turnês. Parecia ter tudo para decolar.

«Mude o sobrenome»

E então veio a parte que este texto quer contar. Em algum momento, o pessoal da indústria —os que entendem de mercado, os que decidem o que vende— disse a ele que seu sobrenome era um problema. Kiwanuka não soava comercial, era difícil, estrangeiro, não pegava. Que o trocasse por algo mais fácil, mais mastigável para o público. E não é que ele os tenha mandado para o inferno de cara. Pelo contrário: a dúvida entrou fundo, tão fundo que se instalou no peito e não o deixou trabalhar. Gravou um segundo disco inteiro e o jogou no lixo, não o publicou. Chegou a se perguntar se valia a pena continuar fazendo música. O molde —essa pressão de limar o que te faz diferente para caber— quase o engoliu. Quase o fez desaparecer antes de começar.

O disco que leva seu nome

Mas voltou. E voltou da única maneira que valia a pena voltar: fazendo exatamente o contrário do que lhe tinham pedido. Seu terceiro disco, o que gravou quando finalmente deixou de pedir permissão, não escondeu o sobrenome. Deu-lhe o título. O disco se chama, simplesmente, "Kiwanuka", com seu sobrenome escrito em maiúsculas, enorme, na capa. Justamente o nome que lhe tinham mandado apagar, ele pôs como título, nas letras maiores que cabiam. E esse disco ganhou o Mercury Prize, o prêmio mais importante da música britânica. O que lhe disseram ser seu defeito acabou sendo sua assinatura.

Aí está a virada, e é dessas que endireitam a coluna. Pediram a Kiwanuka que se tornasse vendável apagando o que o tornava único, e tentar obedecer quase o destruiu. Só quando fez o oposto —quando pegou justamente aquilo que sobrava, seu nome, sua raiz, sua diferença, e o colocou no centro— encontrou sua melhor obra e seu lugar. Não venceu apesar do seu nome. Venceu por causa do seu nome. A coisa que não cabia no molde nunca foi o problema; o problema era o molde. Uma das canções desse disco se chama, quase como uma piada cósmica, "You Ain't the Problem": não é você o problema. Custou-lhe anos e um disco no lixo entender essa frase. Quando entendeu, escreveu-a em maiúsculas.

O que te pedem para apagar

E é por isso que o trazemos ao Rebobinados, mesmo que cante em inglês e venha de longe, porque sua história serve a qualquer um que a leia, tenha vinte anos ou sessenta. A todos, alguma vez, alguém diz que aquilo que nos faz diferentes é um problema. Que suavizemos o sotaque, que escondamos a mania, que mudemos o nome, que nos tornemos mais fáceis de engolir. E a tentação de obedecer é real, porque vem disfarçada de conselho, de gente que "sabe". Kiwanuka esteve a um passo de acreditar neles, e esses foram seus piores anos. Sua história diz, com uma voz de veludo, algo bem duro: o que te pedem para apagar a fim de encaixar costuma ser justamente o melhor que você tem. Seu nome não é o obstáculo. É a assinatura. É a mesma lei que aprendemos rebobinando até Víctor Jara: cante apenas o que estiver disposto a viver, e não finja ser outro quando custar. É também, exatamente ao contrário, o que fez Annie Lennox com um terno masculino: ela vestiu algo por cima para que a escutassem; ele se recusou a tirar o que já era seu.

De onde saiu a força

De onde tirou a força para isso? De um lugar que quase ninguém menciona quando fala dele: a fé. Kiwanuka cresceu numa igreja do norte de Londres e diz, sem exagero, que sua formação no coro e no templo marcou quase por inteiro sua maneira de compor. Não fala tanto de religião —dessa palavra ele se afasta, com nuances—, e sim de algo mais fundo: a confiança de que há algo que te guia, maior do que a gente. Tem uma ideia belíssima sobre isso: diz que a música tem apenas doze notas e que, ainda assim, dessas doze saiu toda a música da história, infinita, impossível de segurar com a mão, e que isso, para ele, é prova de que a música é algo espiritual. E essa fé foi, segundo ele mesmo, o que lhe deu força para não se dobrar: para escrever suas canções mais incômodas sem medo, para deixar de precisar da aprovação alheia, para não mudar de nome. Quando você tem algo que te empurra mais forte que a vontade de encaixar, deixa de pedir permissão.

Essa fé se ouve desde o começo, numa de suas primeiras canções, "I'm Getting Ready". É, em seu núcleo, uma canção sobre preparar-se para crer: um homem parado no cruzamento entre a dúvida e a fé, que admite não ter sabido até então o que significava crer e que, mesmo assim, se dispõe a confiar em algo maior do que ele. E aí, para quem a escuta com atenção, abre-se uma leitura ainda mais funda: a de confiar justo quando já não resta nada nas próprias mãos, quando se entende que não se é poderoso o bastante para proteger todos os que se ama, e que entregar-se a algo maior não é render-se por fraqueza, mas encontrar a única força que resta. Preparar-se para crer é, lido assim, preparar-se para soltar o controle. O próprio Kiwanuka disse isso à sua maneira: a fé é o que sustenta quando a força da gente já não alcança.

Um mapa entre a dúvida e a fé

O resto de sua obra é um mapa dessa mesma tensão, entre a dúvida e a fé, entre o amor e o ódio. "Cold Little Heart", que abre seu segundo disco com quase dez minutos de cordas antes de a voz entrar, faz algo que quase ninguém se atreve a fazer: o coração frio do título não é o de uma parceira que o abandonou, é o dele próprio. Em vez de acusar outro, acusa a si mesmo, e canta a vergonha que diz ter carregado a vida inteira. Em "Black Man in a White World" diz, sem uma única metáfora, o que é ser um homem negro num mundo branco. Na canção que dá título a esse disco, "Love & Hate", resiste, teimoso, ao cabo de guerra das duas forças que o nomeiam. E em "You Ain't the Problem", já do disco que leva seu sobrenome, fecha o círculo: canta para quem se acha o problema a fim de dizer que não é, o mesmo que lhe custou anos entender sobre si.

Vá ouvi-lo. Você vai ouvir um homem que soava a outra época e que tinha algo urgentíssimo a dizer sobre a nossa. E vai ouvir, por baixo das cordas e do soul, a história de alguém que quase deixou que lhe apagassem o nome, e que no fim o escreveu maior do que nunca.

O sobrenome, enorme, no Parque Bicentenario

E talvez você já o tenha ouvido, sem saber de nada disso. Em março de 2025, numa tarde de calor no Parque Bicentenario de Cerrillos, Michael Kiwanuka tocou pela primeira vez no Chile, no Lollapalooza. Enquanto a poucos metros o festival fervia de pop juvenil, ele encheu seu palco com aquela voz que parece trazida de 1972, com "Cold Little Heart", com "Love & Hate", com canções de seu último disco. E ao fundo do palco, atrás dele, havia uma única palavra escrita em tamanho grande: seu sobrenome. KIWANUKA. O mesmo nome que lhe tinham mandado mudar, projetado enorme sobre um público chileno que cantava junto. Se você esteve lá, viu o final desta história sem saber que era isso: um homem parado diante do próprio nome, já sem pedir permissão a ninguém.

Essa é a classe de memória que merece ser rebobinada: não a de quem teve tudo fácil, e sim a de quem esteve a ponto de se render a ser outro, e escolheu, a tempo, seguir sendo ele.

Fontes

Michael Samuel Kiwanuka (Muswell Hill, Londres, 3 de maio de 1987) é filho de pais ugandenses que fugiram do regime de Idi Amin. Fã de rock na juventude (Radiohead, Nirvana), trabalhou como guitarrista de estúdio antes da carreira solo. Sua estreia, "Home Again" (2012), foi indicada ao Mercury Prize e venceu o BBC Sound of 2012. Depois do desânimo provocado por executivos da indústria —que, entre outras coisas, o pressionaram a trocar o sobrenome por um mais comercial—, descartou um segundo álbum já gravado e chegou a duvidar se continuaria na música. Voltou com "Love & Hate" (2016), número um no Reino Unido, que inclui "Black Man in a White World" e "Cold Little Heart" (tema da série Big Little Lies). Seu terceiro disco, intitulado "Kiwanuka" (2019), com o sobrenome em maiúsculas na capa como afirmação de identidade, ganhou o Mercury Prize 2020 e inclui "You Ain't the Problem". Em 2024 lançou "Small Changes". Seu som, de soul e folk vintage, foi comparado ao de Bill Withers, Curtis Mayfield, Terry Callier e Marvin Gaye. Kiwanuka foi criado como cristão —na igreja de St James, em Muswell Hill— e afirmou que essa formação influenciou enormemente sua composição; "I'm Getting Ready" (2012) trata de dispor-se a crer e a confiar em algo maior, e o próprio artista disse que sua fé lhe deu força para escrever canções incômodas e não depender da aceitação alheia (entrevistas à NME, ao Church Times e ao Songfacts). "Cold Little Heart" (2016) dirige a censura a si mesmo, não a uma parceira; "Black Man in a White World" aborda de maneira direta a experiência de ser um homem negro num mundo branco; "You Ain't the Problem" (2019) trata de superar o desprezo por si mesmo. Michael Kiwanuka estreou no Chile no Lollapalooza 2025, em 21 de março de 2025, no Parque Bicentenario de Cerrillos, com um repertório que incluiu "Cold Little Heart", "Love & Hate", "Hero" e "You Ain't the Problem", além de faixas de "Small Changes"; a imprensa registrou o grafismo com seu sobrenome ao fundo do palco. As interpretações das canções são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos do AllMusic, da Wikipédia, da DIY Magazine, da NME, da BBC, da MOJO, do The Clinic, do setlist.fm e de coberturas de imprensa.