Ser roqueiro é viver sem medo

Alguém poderia perguntar o que Víctor Jara faz numa conversa sobre rock, se nunca tocou uma guitarra elétrica, se vinha do folclore e do teatro, se sua música soava a quena e a cueca antes de soar a distorção. A resposta é que o rock, antes de ser um som, é uma postura diante da autoridade. E por aí Jara não apenas entra: manda.

O rock nasceu sendo insolência. Corpos que se moviam como não deviam, jovens que desafiavam os pais e a igreja, gente que se misturava onde não devia se misturar. O som veio depois; primeiro foi o gesto de se plantar diante do poder e não baixar os olhos. Se a gente aceita isso — que o essencial do rock é a atitude e não a guitarra —, então a pergunta se inverte: não é o que Jara tem a ver com o rock, é quantos roqueiros de verdade merecem esse nome. Porque Jara encarnou a essência sem precisar do gênero. Foi mais fiel ao espírito do rock do que muitos que soavam a rock e não incomodavam ninguém.

Um canal que não se pode interceptar

E é preciso entender por que o mataram, porque ali está tudo. Mataram Jara porque ele aterrorizava o poder. Não com armas — era um cantor, um poeta que falava ao coração das pessoas —, mas justamente por isso. Pense no Chile de 1973: não havia internet, nem redes, nem algoritmo. E, ainda assim, um homem com um violão tinha construído um canal direto ao peito de um povo, sem intermediários, sem permissão. É isso que o poder não suporta, porque não consegue interceptar. Um panfleto se apreende. Uma rádio se fecha. Um jornal se cala. Mas uma canção que já está dentro de milhares de pessoas, cantada baixinho, guardada na memória, não há como confiscar. Jara era, na linguagem de hoje, um canal próprio com alcance total. E um canal assim, nas mãos de alguém com algo verdadeiro a dizer, é a coisa mais perigosa que existe para quem quer controlar tudo.

O que denuncia o medo do poder

A lente de Foucault ilumina isso. O poder não é apenas o que reprime pela força; é também o que vigia, normaliza e decide o que pode e o que não pode ser dito. E teme, sobretudo, quem produz sentido fora de seu controle: quem dá às pessoas dignidade, um "nós", uma razão, sem passar pelo Estado. Por isso o gesto de matar um músico denuncia o poder mais do que qualquer outra coisa. Revela seu medo. Um regime militar, com tanques e fuzis, teve tanto pavor de um homem com um violão que precisou quebrar suas mãos antes de matá-lo. Essa desproporção não retrata a força do poder: retrata sua fraqueza. O poderoso que treme diante de um cantor está confessando que há algo que suas armas não alcançam.

Morrer dos próprios demônios ou morrer pelo que se diz

Há um contraponto honesto a fazer, porque o rock tem sua própria mitologia da morte e convém não confundi-la com isto. Boa parte da lenda roqueira se construiu sobre o ídolo que se autodestrói: o que morre jovem de excesso, o atormentado que se vai por sua própria mão, o mártir de seus demônios interiores. E essa dor muitas vezes é real — a de Kurt Cobain era, e não se trata de desprezá-la. Mas é preciso ver a diferença, porque é enorme. Uma coisa é morrer lutando contra si mesmo, outra é ser morto porque o que você diz é perigoso para o poder. O primeiro é uma tragédia íntima, que merece respeito. O segundo é que sua arte importasse tanto, tivesse tanto fio, que alguém com poder decidiu que você não podia seguir vivo. Romantizamos a pose de quem se destrói e às vezes não vemos a coragem maior: a de quem foi destruído porque um regime inteiro lhe atribuiu o poder de desestabilizá-lo. Não morrer dos próprios dramas, mas fazer com que sua voz possa mais do que seu medo. Isso é o que quase ninguém ousa.

A ternura que não se ajoelha

E essa coragem, a de Jara, não era a do mais forte nem a do mais duro. Era a da ternura que não se ajoelha. Um homem que cantava baixo, que trabalhava a partir da delicadeza, que falava ao coração e não aos punhos, e que mesmo assim não teve medo do poder. Isso é mais valente do que qualquer bravata, porque não se apoia na força — onde o poder sabe lutar — e sim na convicção, onde o poder não consegue entrar. A coragem que vale é a que se escolhe apesar do medo, não a que se herda da força. Jara escolheu, sabendo do risco, seguir cantando o que acreditava. Isso é viver sem medo. Isso é ser roqueiro, ainda que soe a violão de madeira.

Por isso ser roqueiro, no fundo, não tem a ver com o gênero que você escuta nem com a roupa que você usa. É uma forma de coragem, e vai em duas direções. Para fora: dizer o que você acredita mesmo que custe, não se ajoelhar diante de quem manda, pôr sua força do lado do fraco e não em cima dele. E para dentro, que é a mais difícil: olhar-se no espelho sem mentir para si mesmo e se desafiar a ser melhor do que é. Jara teve as duas. Cantou pelos camponeses e pelos operários, pelos que não tinham voz — usou seu único poder, uma canção, para defender os que não tinham nenhum — e fez isso sem a máscara de quem sobe num palco para fingir convicções que lá embaixo não sustenta.

Não se pode matar uma pose

Aí está a lei que separa Jara de quase toda a indústria: cantou o que vivia. Essa coerência entre a canção e a vida é a única autenticidade que vale, não a que se pendura como etiqueta de marketing. Se você vai cantar palavras que inspiram, tem de viver o que canta; se não, é uma farsa comercial: o que prega coragem e janta com o poder, o que canta pelos pobres e os usa para a própria carreira. A farsa sempre se protege: se dobra, se adapta, se vende. Por isso não se pode matar uma pose. Só se pode matar alguém que de verdade é o que canta, que não tem onde se esconder porque sua vida e sua obra dizem a mesma coisa. Mataram Jara porque ele era autêntico até o fundo, e sua morte foi a prova máxima de que não havia pose: pagou com o corpo a coerência que outros apenas encenam.

Essa é a conta que a vida, cedo ou tarde, passa a todos: a conta da coerência. Jara a pagou inteira, sem hesitar. Por isso, meio século depois, sua canção segue de pé enquanto as poses de sua época foram levadas pelo vento, e quem o matou são nomes numa sentença. Ganhou ele. Ganhou porque era verdade, e o que é verdade — o vínculo que teceu com seu povo — é daquilo que não se pode confiscar.

Rebobinar até Víctor Jara não é visitar um mártir. É aprender algo para viver hoje, e não é preciso uma ditadura para pôr isso em prática: cante apenas o que você estiver disposto a viver. Seja valente para fora e para dentro. Use o que você tem para proteger quem não tem nada. E não finja convicções que não vai sustentar quando custarem, porque isso, cedo ou tarde, se nota. O resto é ruído. Isso é o rock, e Jara entendeu isso melhor do que ninguém sem precisar do nome.