Panic! at the Disco

Do Panic! at the Disco sempre se diz que foi uma banda camaleônica, que mudou de pele a cada disco sem pedir licença. É verdade, mas essa descrição deixa de fora o dado que explica as mudanças: o autor das letras e do conceito dos dois primeiros discos era Ryan Ross, o guitarrista, e ele saiu em 6 de julho de 2009. Tudo o que veio depois — o pop de estádio, os metais, "High Hopes" — é consequência dessa saída, não um capricho de figurino. Foi uma banda de quatro adolescentes de Las Vegas que chegou com o pop-punk que o blink-182 já havia instalado nas rádios e com o exemplo fresco do rock conceitual que o Green Day havia devolvido à conversa em 2004, e terminou sendo, desde abril de 2015, o projeto de uma só pessoa. Até o ponto de exclamação do nome conta essa história: saiu e voltou segundo quem estava na banda.

Las Vegas, quatro adolescentes e uma estreia carregada

O Panic! at the Disco se formou em 2004 em Summerlin, um subúrbio de Las Vegas, com Ryan Ross na guitarra, Spencer Smith na bateria, Brent Wilson no baixo e Brendon Urie na voz e na segunda guitarra. A divisão de tarefas importa: Ross era o compositor principal e quem escrevia as letras, e o olhar que define os dois primeiros álbuns — o vocabulário carregado, os títulos quilométricos, o gosto pelo vaudeville — é o dele. Urie era o cantor, e um cantor de alcance enorme, mas o roteiro era assinado por outro.

A estreia, A Fever You Can't Sweat Out, saiu em 27 de setembro de 2005 e não se parecia com nada de sua safra: caixas de ritmo e acordeões ao lado de guitarras de pop-punk, mudanças de tempo, um disco partido em duas metades, uma eletrônica e outra de cabaré. Dali saiu "I Write Sins Not Tragedies", que chegou ao nº7 do Hot 100 norte-americano, com um clipe de casamento circense que se repetiu na MTV até o cansaço. A banda tocava ao vivo com bailarinas, cortinas e maquiagem: com menos de vinte anos já tinham decidido que o espetáculo era parte da obra.

A convivência durou pouco. Brent Wilson foi demitido em 17 de maio de 2006, em plena explosão do disco, e Jon Walker o substituiu. Era o primeiro membro fundador a sair, e ninguém leu isso como um sinal.

Pretty. Odd. e o nome sem o ponto de exclamação

O segundo disco, Pretty. Odd., de março de 2008, é o que se cita como prova da mutação: uma virada luminosa para o pop dos anos sessenta, com trompetes, cordas e uma dívida evidente com os Beatles, que desconcertou metade do público do primeiro. O que quase nunca se diz é de quem era essa virada. Era o disco de Ross, que estava puxando para um rock retrô e escreveu quase todo o material. O que o relato habitual apresenta como a segunda pele da banda era, na verdade, a primeira pele de seu autor.

Esse álbum é também o único lançamento maior do grupo publicado como Panic at the Disco, sem o ponto de exclamação. Eles o tiraram durante a gravação e o motivo não tem nada de épico: Ross se incomodava em ter de escrevê-lo todas as vezes. O nome ficou sem o ponto de 2008 até meados de 2009.

Julho de 2009

Em 6 de julho de 2009, Ryan Ross e Jon Walker anunciaram que estavam saindo. O motivo declarado foi uma divergência criativa que a essa altura era pública: Ross queria seguir pelo rock retrô de Pretty. Odd. e fundou o The Young Veins com Walker, enquanto Urie e Smith queriam um pop mais polido e maior. Com Ross foi o letrista e o responsável pelo conceito dos dois discos que existiam até aquele momento. A banda conservou o nome; o repertório novo teria de ser escrito por outro.

Poucos dias depois, o ponto de exclamação voltou ao nome, e foi visto pela primeira vez no single "New Perspective". É uma coincidência boa demais para não anotar: o ponto regressou justo quando saiu o único a quem incomodava escrevê-lo. No baixo entrou Dallon Weekes, que vinha tocando ao vivo desde 2009, foi membro oficial entre 2010 e 2015 e formalizou sua saída em 27 de dezembro de 2017.

O único membro oficial

Spencer Smith, o baterista fundador, abandonou a turnê em agosto de 2013 e explicou por quê em um texto publicado no site da banda: estava havia anos com uma dependência de analgésicos e ansiolíticos — Vicodin e Xanax — e de álcool, e tinha entrado em reabilitação. Seguiu figurando como integrante por mais um tempo, mas sua saída oficial chegou em abril de 2015. Foi o terceiro dos quatro fundadores a sair.

Desde abril de 2015, então, o Panic! at the Disco foi um só membro oficial, Brendon Urie, com uma banda de apoio ao vivo e os discos gravados em grande medida por ele. Não foi algo que aconteceu "com o tempo": tem data. E aí a conta fica interessante, porque a etapa mais comercial do projeto é também a da folha de pagamento mais curta: Pray for the Wicked, de 2018, deu "High Hopes", que alcançou o nº4 do Hot 100 e é o single mais alto de toda a sua discografia, acima do nº7 de "I Write Sins Not Tragedies". O pop de metais e refrões gigantes que alguns fãs do primeiro disco detestavam foi, em números, o mais bem-sucedido que esse nome assinou.

O final tem data e lugar. Em 24 de janeiro de 2023, Urie anunciou no Instagram que a banda terminaria ao acabar a turnê em curso, para se dedicar à família: sua esposa, Sarah Orzechowski, esperava o primeiro filho. O último show foi em 10 de março de 2023 na AO Arena de Manchester, encerramento da Viva Las Vengeance Tour, dezenove anos depois daquele começo em Summerlin. Não houve pausa nem reunião anunciada: foi encerrado.

O que é preciso lembrar

O Panic! at the Disco é um bom exercício sobre o que significa o nome de uma banda. Os dois primeiros discos são obra de um grupo com um letrista claro e uma estética própria, e seguem sendo o mais singular que produziu: uma estreia que colocava cabaré e caixas de ritmo no pop-punk de 2005, e um segundo álbum de pop sessentista que ninguém naquela cena teria se atrevido a fazer. O que veio depois é outra coisa, com seus próprios méritos e seu próprio público — um pop de estádio eficaz, cantado por uma das melhores vozes do gênero —, e entendê-lo como a obra de outro autor faz justiça aos dois.

Fica, de passagem, um detalhe que diz mais que várias biografias: o ponto de exclamação que desapareceu e voltou no ritmo de quem estava na sala. E fica o relato de Spencer Smith, que em 2013 preferiu contar em primeira pessoa o que havia anos vinha escondendo, quando quase ninguém naquela cena fazia isso. Se isso soa familiar, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile existe o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, o 1412, gratuito e confidencial. Dizê-lo em voz alta foi, no caso dele, o começo do resto.

---

Fontes

O Panic! at the Disco foi um grupo norte-americano formado em 2004 em Summerlin, Las Vegas, Nevada, por Ryan Ross (guitarra e compositor principal), Spencer Smith (bateria), Brent Wilson (baixo) e Brendon Urie (voz e guitarra). Ross foi o autor das letras e do conceito dos dois primeiros álbuns. Sua estreia, "A Fever You Can't Sweat Out", foi publicada em 27 de setembro de 2005 e incluiu "I Write Sins Not Tragedies", que alcançou o nº7 do Billboard Hot 100 dos Estados Unidos. Brent Wilson foi demitido em 17 de maio de 2006 e substituído por Jon Walker. O segundo álbum, "Pretty. Odd.", foi publicado em março de 2008 e foi o único lançamento maior do grupo creditado como Panic at the Disco, sem ponto de exclamação; o ponto foi retirado durante sua gravação porque Ryan Ross achava incômodo escrevê-lo, e esteve ausente do nome entre 2008 e meados de 2009. Ross e Walker deixaram a banda em 6 de julho de 2009 por divergências criativas; Ross fundou o The Young Veins junto com Walker. O ponto de exclamação foi restituído poucos dias depois e apareceu pela primeira vez no single "New Perspective". Dallon Weekes acompanhou a banda ao vivo desde 2009, foi membro oficial entre 2010 e 2015 e formalizou sua saída em 27 de dezembro de 2017. Spencer Smith abandonou a turnê em agosto de 2013 e revelou publicamente uma dependência de anos de analgésicos e ansiolíticos (Vicodin e Xanax) e de álcool, assim como seu ingresso em reabilitação; sua saída oficial ocorreu em abril de 2015, desde quando Brendon Urie foi o único membro oficial do projeto. "High Hopes", do álbum "Pray for the Wicked" (2018), alcançou o nº4 do Billboard Hot 100 e é o single de maior posição na história do grupo. Em 24 de janeiro de 2023 Urie anunciou no Instagram o fim do Panic! at the Disco ao concluir a turnê em curso, para se dedicar à família; sua esposa, Sarah Orzechowski, esperava o primeiro filho. O último show se realizou em 10 de março de 2023 na AO Arena de Manchester, Inglaterra, como encerramento da Viva Las Vengeance Tour, dezenove anos depois da formação do grupo. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Rolling Stone e outras coberturas.