The Offspring

Existe uma imagem que resume o The Offspring melhor do que qualquer disco: o cantor de uma das bandas de punk mais vendidas da história defendendo uma tese de doutorado sobre sequências de microRNA dentro do genoma do HIV. Não é piada nem título honorário. É literal, e é uma das histórias mais improváveis e mais bonitas que o rock dos anos noventa nos deu. Mas antes de chegar lá é preciso contar o ano em que tudo explodiu, porque sem esse ano não haveria tempo nem dinheiro para doutorado nenhum.

1994, o ano em que a garagem tomou o rádio

"Smash" saiu em 8 de abril de 1994. O Green Day havia lançado "Dookie" dois meses antes. Entre os dois fizeram algo que parecia impossível: tiraram o punk dos clubes e das garagens e o colocaram, de uma vez, no rádio de meio mundo. Um gênero que vivia nas margens virou, em questão de semanas, a trilha sonora de uma geração.

O The Offspring foi empurrado primeiro por uma rádio de Los Angeles que se encantou com "Come Out and Play". Dexter Holland havia escrito a música sobre a violência das gangues que via ao atravessar a zona leste da cidade no caminho para a universidade. Esse detalhe — no caminho para a universidade — é a ponta do fio de tudo o que vem depois.

E os números desse disco não precisam de exagero para impressionar. "Smash" chegou ao número quatro nos Estados Unidos, tem certificação de seis vezes platina e vendeu cerca de 6,3 milhões de cópias só naquele país, tudo auditado. Para um disco lançado pela Epitaph, uma gravadora independente minúscula, é um feito descomunal. Costuma-se dizer que é "o disco independente mais vendido da história"; essa frase, com seus onze milhões no mundo, saiu de um comunicado da própria gravadora e ninguém auditou. Tanto faz: o que está comprovado já é enorme. Um punhado de caras de Garden Grove vendeu seis milhões de discos sem uma multinacional atrás. Não é preciso arredondar para cima para que seja grande.

Os dois médicos

Aqui está o currículo acadêmico mais improvável do punk, e ele merece ser contado inteiro.

O baterista fundador, James Lilja, deixou a banda em 1987 para estudar Medicina. Não é uma anedota: hoje atua como oncologista ginecológico. Desceu do punk para curar câncer.

E Dexter Holland, o cantor, concluiu em 2017 um doutorado em biologia molecular pela Universidade do Sul da Califórnia. Defendeu uma tese sobre sequências de microRNA no genoma do HIV, com dois orientadores, e é coautor de um artigo em uma revista científica revisada por pares. O melhor é a cronologia: ele havia começado esse doutorado anos antes e o deixou pela metade em 1994, quando "Smash" mudou a vida dele e não havia como conciliar a ciência com vender seis milhões de discos. Voltou vinte e três anos depois para terminá-lo. Não precisava — já era milionário e uma lenda do gênero —, fez porque queria fechar o que tinha deixado aberto.

O apelido "Dexter" ganhou na adolescência, de CDF. A vida, às vezes, cumpre suas próprias profecias.

A saída da gravadora, contada ao contrário

Há um episódio que a lenda conta errado e vale a pena endireitar, porque limpa a banda de uma acusação fácil. Em 1996 o The Offspring deixou a Epitaph e assinou com uma multinacional. A versão de sempre é a óbvia: os punks se venderam.

Holland contou outra coisa em uma carta aberta aos seus fãs. Segundo ele, foi o próprio dono da gravadora independente que havia tentado colocar "Smash" em uma multinacional em troca de comissão, batendo na porta de três grandes gravadoras. E acrescentou que, com a multinacional, a banda acabou recebendo menos do que antes. É preciso dizer isso com cuidado, porque é a versão de uma só das partes e a réplica da outra não aparece. Mas, se for verdade, vira o sentido inteiro do episódio: os supostos vendidos foram os últimos a querer vender.

O que fica

A banda segue de pé décadas depois, com Dexter e Noodles ainda à frente. "Come Out and Play" foi número um do rock moderno; "Pretty Fly (for a White Guy)" foi número um em dez países. E o gesto que melhor os define não é uma briga nem um número de vendas: é um cara que, com todo o dinheiro e toda a fama já conquistados, voltou à universidade para defender uma tese sobre o HIV porque tinha ficado pendente.

O que é preciso lembrar

O The Offspring vendeu seis milhões de cópias de "Smash" sem uma multinacional e ajudou a levar o punk da garagem ao rádio do mundo em 1994. Seu cantor abandonou um doutorado em biologia molecular para fazer isso e voltou, vinte e três anos depois, para terminá-lo. Seu primeiro baterista abandonou a banda para se tornar médico oncologista. E na vez em que os acusaram de se vender, a história real — segundo eles — foi quase o contrário.

Lembre assim: a banda que colocou o punk no rádio tinha, dentro dela, dois cientistas de verdade. Um curou gente; o outro escreveu uma tese sobre o HIV entre uma turnê e outra. O apelido de CDF, no fim, ele ganhou com honras.

---

Fontes

The Offspring, banda estadunidense formada em Garden Grove, Califórnia, em 1984, integrada por Dexter Holland (voz e guitarra), Kevin "Noodles" Wasserman (guitarra), Greg Kriesel (baixo, até 2018) e, em diferentes etapas, James Lilja, Ron Welty, Atom Willard, Pete Parada e Brandon Pertzborn na bateria; todos eles estão vivos. "Smash" (8 de abril de 1994, Epitaph) alcançou o número quatro da Billboard 200 e recebeu certificação de seis vezes platina da RIAA em 2000, com cerca de 6,3 milhões de cópias vendidas nos Estados Unidos segundo as medições da Nielsen SoundScan divulgadas pela Billboard em 2012. A cifra de mais de onze milhões de cópias no mundo e a condição de álbum mais vendido da história por uma gravadora independente vêm de comunicações da própria gravadora e da banda, sem auditoria de um organismo externo. "21", de Adele, lançado em 2011 pela gravadora independente XL Recordings, tem certificação de disco de diamante nos Estados Unidos e foi o álbum mais vendido do mundo em 2011 e 2012, ainda que sua distribuição norte-americana tenha ficado a cargo da Columbia. "Come Out and Play" alcançou o número um da parada Modern Rock Tracks em 30 de julho de 1994; "Pretty Fly (for a White Guy)" chegou ao número 53 da Billboard Hot 100 apesar de ser número um em dez países. James Lilja, baterista fundador entre 1984 e 1987, deixou a banda para cursar Medicina e atua como oncologista ginecológico. Dexter Holland obteve em maio de 2017 o título de doutor em biologia molecular pela University of Southern California com uma tese sobre sequências de microRNA no genoma do HIV, e é coautor de um artigo publicado na PLOS ONE em 2013; havia interrompido esses estudos em 1994. A banda deixou a Epitaph em 1996 para assinar com a Columbia; em uma carta aberta aos seus seguidores, Holland atribuiu a origem do rompimento a tratativas anteriores do fundador da gravadora com companhias multinacionais, versão que não foi contestada publicamente pela outra parte. Em 2018 o grupo vendeu seus direitos editoriais para a Round Hill Music por 35 milhões de dólares e dispensou Greg Kriesel, que os processou em 2019; o caso foi resolvido por acordo em 2023. Ron Welty processou o grupo em 2020 por royalties não pagos e perdeu a causa em março de 2023. "Supercharged" (2024) é seu primeiro álbum de estúdio desde 1992 que não entrou na Billboard 200. O Green Day tem perfil próprio nesta série. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, RIAA, PLOS ONE, Loudwire, Official Charts e outras coberturas.