Luca Prodan

Foi ao mesmo internato de elite na Escócia que o futuro Rei da Inglaterra, e morreu aos trinta e quatro anos num quarto alugado do bairro de San Telmo, em Buenos Aires, deixando ao rock do sul uma das suas vozes fundadoras. Entre esses dois pontos cabe uma das histórias mais improváveis e mais queridas de toda a música latino-americana. É a de Luca Prodan.

O menino que fugiu de Gordonstoun

Luca nasceu em Roma em 1953, numa família que vinha de todos os lados: raízes italianas, turcas, escocesas, um passado familiar em Xangai. Mandaram-no para Gordonstoun, o colégio interno escocês onde também estudava o príncipe Charles — a lenda diz que Luca lhe deu um soco uma vez, embora isso fique no terreno do mito. O certo é que odiou aquele lugar, e aos dezesseis fugiu; a família chegou a pedir à Interpol que o procurasse. Foi parar em Londres, trabalhou numa loja de discos, e ali, em plena efervescência, formou-se o seu ouvido: o dub, o reggae, o punk, o post-punk, tudo enquanto acontecia de verdade, ao seu redor. Mas Londres também lhe deixou a ferida: caiu na heroína, e o suicídio da irmã Claudia o afundou mais, até um coma por overdose. Aos vinte e poucos já carregava uma vida inteira.

Uma foto de umas serras

E então aconteceu o que muda esta história. Seu amigo Timmy McKern, um escocês-argentino que tinha conhecido no colégio, tinha ido morar nas serras de Córdoba, e lhe mandou pelo correio uma foto da família entre aqueles morros. Luca olhou aquela foto — o verde, as montanhas, a calma — e atravessou o Atlântico atrás dela, em 1980, para salvar a própria vida. Não é exagero: veio fugindo da agulha, procurando um lugar onde pudesse respirar. Chegou à Argentina dos últimos anos da ditadura, instalou-se primeiro na tranquilidade de Traslasierra, e ali, longe de tudo, começou de novo.

O verdadeiro, em primeira mão

O que fez depois é o que o torna grande. Em 1982 formou o Sumo, e deu ao rock argentino algo que ele não tinha: o verdadeiro, em primeira mão. Enquanto por aqui o new wave, o reggae, o dub e o post-punk chegavam de longe, como um rumor do que soava no norte, Luca os tinha vivido, em Londres, quando estavam nascendo, e os trouxe no corpo, não como eco. Cantava em inglês e em espanhol, com uma voz gasta nos lugares certos, uma voz que soava a ter vivido de verdade. E por baixo estava aquela base de reggae, aquela fumaça, aquele groove que arrepiava. Num país onde a música em inglês era suspeita, Luca cantava em inglês e lotava o underground do Café Einstein, ao lado de Los Redonditos de Ricota e Los Twist, nos anos mais escuros.

Cinco anos, três discos, uma casa inteira

Construiu, em apenas cinco anos, uma casa que o rock argentino ainda habita. Três discos em três anos: "Divididos por la felicidad", de 1985 — o nome, um aceno ao Joy Division —, com "La rubia tarada", que a revista Rolling Stone chegou a colocar entre os melhores discos da história do rock argentino; "Llegando los monos", de 1986, cheio de hinos; e "After chabón", de 1987. E um show épico no Obras, que o consagrou. Pouca obra, no papel. Enorme, no que deixou.

Lá vai a última

O fim chegou rápido, e é preciso contá-lo com verdade, não como lenda romântica. O álcool cresceu com a fama: tinha trocado a heroína de Londres pelo gim de Buenos Aires, e o corpo foi se gastando. Seu último show foi em 20 de dezembro de 1987, no estádio do Club Atlético Los Andes, dividindo o cartaz com Los Violadores, diante de apenas quinhentas pessoas; antes de uma das últimas músicas, disse "lá vai a última". E foi. Dois dias depois o encontraram morto no seu quarto alugado de San Telmo, aos trinta e quatro anos, de uma parada cardíaca por hemorragia interna causada por uma cirrose. Não morreu como símbolo nem como mártir do rock: morreu um homem que tinha carregado demais por tempo demais, e que em cinco anos apressados entregou mais do que muitos entregam a vida inteira. Dos pedaços do Sumo nasceram depois duas bandas enormes, Divididos e Las Pelotas: até no fim semeou música.

A pedra das serras

Luca está enterrado em Avellaneda, sob uma pedra enorme que trouxeram das serras de Córdoba que tanto amava, essas mesmas serras que uma foto pôs à sua frente para arrastá-lo através de um oceano. E a sua voz segue ali, naquela base de reggae, no refrão de "La rubia tarada", na fumaça. Se alguma vez, numa festa ou num rádio, aquele groove mexeu com algo dentro de você sem que soubesse bem de onde vinha aquele sotaque, você já conheceu Luca: um europeu que escolheu o sul, ficou para sempre, e nos deixou uma voz que era do mundo e virou nossa.

Este texto fala de suicídio, dependência de heroína e uma overdose. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Fontes

Luca George Prodan (Roma, 17 de maio de 1953 – San Telmo, Buenos Aires, 22 de dezembro de 1987) foi um músico ítalo-escocês radicado na Argentina, líder e voz do Sumo. De família com raízes italianas, turcas e escocesas, e passado na China, estudou no internato escocês de Gordonstoun, o mesmo do príncipe Charles; a anedota de que lhe deu um soco circula como lenda e não está confirmada. Fugiu do colégio aos 16; viveu em Londres, onde trabalhou numa loja de discos e formou o seu gosto pelo dub, pelo reggae e pelo punk, e onde desenvolveu a sua dependência de heroína, agravada após o suicídio da irmã Claudia. Em 1980 emigrou para a Argentina, para Traslasierra, Córdoba, seguindo o amigo Timmy McKern. Formou o Sumo em 1982, banda-chave do underground argentino durante a ditadura, que introduziu o new wave, o reggae, o dub e o post-punk; parte do repertório era em inglês. Discos: "Corpiños en la madrugada" (demo, 1983), "Divididos por la felicidad" (1985, com "La rubia tarada"; o título alude ao Joy Division, e a Rolling Stone o colocou entre os melhores álbuns do rock argentino), "Llegando los monos" (1986) e "After chabón" (1987). Seu último show foi em 20 de dezembro de 1987 no estádio do Club Atlético Los Andes, dividindo o cartaz com Los Violadores e diante de cerca de 500 pessoas; morreu em 22 de dezembro, aos 34 anos, de parada cardíaca atribuída a uma hemorragia interna causada por cirrose hepática (existem versões alternativas, não confirmadas). Após a sua morte o Sumo se dissolveu e dos seus integrantes surgiram Divididos e Las Pelotas. Está sepultado em Avellaneda. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Ámbito, Perfil, Aire de Santa Fe e outras coberturas de imprensa.