Joy Division

O Joy Division existiu dois anos, gravou dois discos e, nesse intervalo brevíssimo, mudou o rumo da música.

Saíram de Manchester no fim dos anos setenta, quando o punk dominava tudo com sua fúria e sua velocidade, e fizeram exatamente o contrário: baixaram o ritmo, escureceram o tom e armaram algo frio, fundo e melancólico.

Isso seria o pós-punk, e seria a semente de quase toda a música sombria e elegante das décadas seguintes.

No centro estava Ian Curtis, que era mais poeta que estrela de rock. No fim deste texto há uma parte dolorosa, tratada com respeito, e uma nota de ajuda.

Inventar a melancolia

Para medir o que fizeram é preciso entender contra o que reagiam.

No fim dos anos setenta o punk era pura energia: raiva, velocidade, três acordes a mil por hora. O Joy Division vinha dali e foi para outro lado.

Em vez de gritar para fora, olharam para dentro. Sua música era espaçosa, com um baixo melódico colocado à frente — algo raríssimo —, guitarras que faziam atmosfera mais que riffs, baterias frias e precisas, e por cima a voz grave e desolada de Curtis.

Não soavam a raiva. Soavam a desalento.

Por isso costumam ser apontados como a banda que abriu a porta para tudo o que viria: o gótico, o darkwave, boa parte do rock alternativo melancólico. O som da tristeza elegante começa, em grande medida, ali.

A dança e as convulsões

Ian Curtis tinha um jeito de se mover no palco que hipnotizava: uma dança espasmódica, rígida, com os braços se sacudindo. O público a achava fascinante, e ela virou parte de sua lenda.

Essa dança já era sua marca antes de lhe diagnosticarem epilepsia, em janeiro de 1979. Com o tempo, as duas coisas se tornaram indistinguíveis.

De dia, Curtis trabalhava na agência de emprego de Macclesfield como Assistant Disablement Resettlement Officer: procurava trabalho para pessoas com deficiência.

Uma das mulheres que atendia ali era epiléptica e morreu de uma crise. Sobre ela escreveu "She's Lost Control". Pouco depois diagnosticaram nele a mesma doença.

Escreveu sobre a epilepsia antes de saber que a tinha.

Há shows documentados em que o que o público viu não foi dança: foram convulsões reais, crises que lhe davam ali em cima, diante de todos.

Aconteceu no Rainbow Theatre, em 4 de abril de 1980: os técnicos acenderam os estroboscópios contra as instruções da banda e Curtis desabou sobre a bateria. Naquela mesma noite tocaram outro show em West Hampstead, e ali ele sofreu a crise mais violenta que tivera.

Dois dias depois tentou tirar a própria vida pela primeira vez, com uma overdose de seu próprio anticonvulsivante. Sobreviveu.

Na noite seguinte a banda teve de subir ao palco sem ele, com dois cantores emprestados e garrafas voando da plateia.

A doença piorava com o ritmo das turnês e com as luzes. E o aterrorizava: sua filha Natalie nasceu em abril de 1979, e ele quase não conseguia segurá-la no colo com medo de ter uma crise com ela em cima.

Por trás do ícone que dançava como ninguém havia um homem doente e assustado.

A véspera

Curtis carregava muito: a epilepsia que não cedia, uma depressão funda, um casamento desfeito e a pressão de uma fama que chegava depressa demais.

Deborah tinha pedido o divórcio pela relação de Curtis com Annik Honoré. Na última noite ele lhe pediu que retirasse o pedido.

Na madrugada de 18 de maio de 1980 ele tirou a própria vida na cozinha de sua casa, em Macclesfield. Tinha vinte e três anos.

No dia seguinte devia encontrar a banda no aeroporto de Manchester. Era a primeira turnê do Joy Division pelos Estados Unidos, a viagem que ia consagrá-los do outro lado do mundo.

Um mês depois, em junho, saiu "Love Will Tear Us Apart" e chegou ao décimo terceiro lugar no Reino Unido. Foi o mais longe que uma canção deles chegou, e ele não alcançou a ver.

O que veio depois

Os três que restaram poderiam ter desistido. Seguiram, com outro nome e outro rumo.

Chamaram-se New Order, somaram Gillian Gilbert em outubro daquele mesmo ano, e dessa banda — que cruzou o pós-punk com a eletrônica de pista — sairia "Blue Monday" e boa parte do som das pistas dos anos oitenta.

Da tragédia do Joy Division nasceu, sem que ninguém buscasse, outra das bandas mais influentes da história.

O que é preciso lembrar

O Joy Division é a prova de que dois anos podem pesar mais que duas décadas.

Ponha "Love Will Tear Us Apart", "Disorder", "Atmosphere" ou "Transmission", e você vai ouvir o nascimento de um som que marcou tudo o que veio depois, de The Cure a Radiohead e tantos mais.

E você vai ouvir um poeta jovem que pôs em palavras a angústia e a solidão com uma profundidade que quase ninguém igualou, e que não alcançou a ver o que sua música significaria para milhões.

Sua história lembra algo duro: por trás da intensidade mais magnética pode haver uma dor que não se vê. Ele nos deixou, em dois discos, um tesouro de beleza sombria.

Escute-o por isso, e lembre-se dele inteiro.

---

Este texto fala de suicídio, depressão e epilepsia. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Fontes

Joy Division, banda britânica de pós-punk formada em Manchester em 1976, inicialmente como Warsaw, integrada por Ian Curtis (voz, letras), Bernard Sumner (guitarra), Peter Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria); gravou pelo selo Factory Records. São considerados pioneiros do pós-punk por substituir a fúria do punk por uma música atmosférica e melancólica, com o baixo melódico em primeiro plano; influenciaram o gótico, o darkwave e o rock alternativo. Publicaram "Unknown Pleasures" (1979) e "Closer" (1980, póstumo). Ian Curtis (Old Trafford, 15 de julho de 1956 – Macclesfield, 18 de maio de 1980) foi diagnosticado com epilepsia em 23 de janeiro de 1979; sua dança espasmódica já era sua marca antes do diagnóstico, e com o tempo tornou-se indistinguível das crises, das quais há episódios documentados em cena, entre eles o do Rainbow Theatre de Finsbury Park em abril de 1980. Sua filha Natalie nasceu em 16 de abril de 1979 e Curtis raramente podia segurá-la por temor de sofrer uma crise. Morreu por suicídio aos 23 anos, na véspera da viagem aos Estados Unidos para a primeira turnê norte-americana da banda. "Love Will Tear Us Apart", gravada em março de 1980, foi lançada em junho de 1980, um mês depois de sua morte, e alcançou o número treze no Reino Unido. Os três membros restantes formaram o New Order, aos quais se somou Gillian Gilbert em outubro de 1980; seu tema "Blue Monday" é uma peça-chave da música eletrônica de pista. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Mojo e outras coberturas.