Interpol

Quase tudo o que se repete sobre o Interpol começa mal. Não é Paul Banks que o lidera: quem o fundou foi o guitarrista Daniel Kessler, em 1997, na Universidade de Nova York, e foi ele que recrutou os demais um por um. Também não há um compositor principal, porque as canções eram montadas entre os quatro a partir de uma ideia de guitarra de Kessler. E a comparação com o Joy Division, que durante vinte anos serviu para apresentá-los, não é uma linhagem que eles reivindicassem, e sim uma etiqueta que rejeitaram com irritação. O que é verdade é o que o elogio habitual menciona sem nomear: aquele baixo melódico que carrega metade da discografia inicial tinha dono, se chamava Carlos Dengler, e em 2010 gravou um disco e foi embora antes de ele chegar às lojas.

Kessler montou a banda um a um

Daniel Kessler estudava em Nova York quando começou a procurar músicos, em 1997. Conheceu Carlos Dengler em uma aula de filosofia; a Paul Banks, por outra via, e o somou primeiro como guitarrista antes de ele terminar à frente do microfone. O baterista original foi Greg Drudy, que deixou o grupo em 2000 e foi substituído por Sam Fogarino, o único dos quatro que não estava no começo.

Essa gênese explica o som melhor do que qualquer etiqueta. As canções do Interpol não saem de um cantautor que reparte partes: saem de duas guitarras que se enroscam sem se pisar, um baixo que carrega a melodia principal, uma bateria seca e uma voz grave em cima. É um tecido de quatro peças em que nenhuma manda, e por isso perder uma saiu tão caro.

A comparação que os irritava

O Interpol foi apresentado durante anos como herdeiro do post-punk britânico do fim dos anos setenta. Banks desmentiu essa leitura mais de uma vez, e da forma mais seca possível: disse que nunca tinha escutado muito Joy Division. Não era uma pose de desligamento tardio, era a resposta a uma pergunta que lhes fizeram em cada entrevista durante uma década.

Convém separar as duas coisas. A comparação é recepção crítica, não influência declarada, e a banda quase não nomeia esses referentes quando fala da sua música. Que a semelhança exista para o ouvido de muita gente não a converte em genealogia, e usá-la como atalho encobriu durante anos o que o Interpol tinha de próprio: uma ideia de arranjo, não uma ideia de época.

Dois discos que soavam como uma cidade à noite

Turn On the Bright Lights saiu em 19 de agosto de 2002 e foi o álbum do ano para a Pitchfork, no momento em que esse veículo começava a decidir o que o indie escutava. Com "Obstacle 1" e "NYC" ficou fixada a sua marca: penumbra, ternos, contenção, uma Nova York noturna que o disco descrevia sem cartões-postais. Saiu no mesmo ano em que The Strokes já tinham a cidade sob os holofotes, e não se pareciam em nada além do código postal.

Antics, de 27 de setembro de 2004, é o que os colocou no rádio britânico. "Evil" chegou ao posto 18 da parada de singles do Reino Unido, "C'mere" ao 19 e "Slow Hands" ao 36. Foi a confirmação de que o molde aguentava canções mais diretas sem perder o clima, e de que a fórmula não dependia da novidade.

Nos dois discos, a linha de que a gente se lembra no dia seguinte costuma ser a do baixo. É Dengler quem toca o motivo de abertura de "Evil" e quem sustenta a maioria desses temas por baixo em vez de acompanhá-los. O elogio clássico ao Interpol —"o baixo protagonista"— é na verdade um elogio a um músico específico que a banda ia perder.

Ele foi embora antes de o disco existir

Em 9 de maio de 2010 foi anunciado que Dengler deixava o Interpol. O detalhe que importa é a ordem: ele já tinha gravado o quarto álbum, o homônimo Interpol, publicado em 7 de setembro de 2010, e partiu antes de ele chegar às lojas. Não houve briga pública nem troca de declarações. Os motivos foram dele e ele mesmo os explicou: dependências de substâncias e de determinados comportamentos, e a decisão de buscar a sobriedade fora do circuito de turnês.

O que veio em seguida foi uma banda reorganizada em torno do buraco. Kessler e Banks repartiram o baixo no estúdio —Banks gravou a maioria das linhas de El Pintor, de 2014, cujo título é um anagrama do nome do grupo— e nos shows o posto passou a um músico de apoio. O Interpol seguiu publicando discos, Marauder em 2018 e The Other Side of Make-Believe em 2022, e enchendo casas grandes na América Latina, onde o seu público nunca afrouxou.

Mas o instrumento que definia a sua melhor época voltou a ser um acompanhamento. Essa é a diferença audível entre os dois primeiros discos e o resto, e não tem nada a ver com a inspiração nem com a idade: tem a ver com o fato de que o baixista que escrevia melodias saiu do projeto em 2010.

O que é preciso lembrar

O Interpol não foi a banda de Paul Banks, nem a sobrinha do Joy Division, nem um grupo de ternos com bom gosto para a melancolia. Foi um quarteto que Daniel Kessler montou em 1997 e que funcionava como um mecanismo de quatro partes iguais, com o baixo de Carlos Dengler fazendo o trabalho que em quase todo o rock a guitarra faz. Turn On the Bright Lights e Antics são o registro desse equilíbrio, e seguem sendo a razão pela qual bandas posteriores como The xx encontraram público para a elegância sombria.

Vale a pena ficar também com o modo em que essa etapa terminou. Dengler não saiu por diferenças artísticas nem batendo a porta: saiu para se cuidar, e o disse com as suas palavras quando não era obrigado a dizer nada. Se alguém reconhece esse quadro na própria vida ou na de alguém próximo, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Alcohol do SENDA, o 1412, atende de graça e de forma anônima. Que uma banda de culto sobreviva à saída da sua peça mais característica é uma história; que um músico tenha escolhido isso antes do palco é outra, e não é a menos importante.

---

Fontes

Interpol é uma banda norte-americana de rock formada em Nova York em 1997 pelo guitarrista Daniel Kessler, estudante da Universidade de Nova York, que recrutou Carlos Dengler (baixo), a quem conheceu em uma aula de filosofia, e Paul Banks (voz e guitarra). O baterista original foi Greg Drudy; Sam Fogarino o substituiu em 2000. A banda não tem um compositor principal: as canções se desenvolviam coletivamente, habitualmente a partir de ideias de guitarra de Kessler. A comparação recorrente com o Joy Division e com o post-punk britânico do fim dos anos setenta corresponde à recepção crítica e foi rejeitada pela banda; Paul Banks declarou não ter escutado muito esse grupo. O seu álbum de estreia, "Turn On the Bright Lights", foi publicado em 19 de agosto de 2002 e incluiu "Obstacle 1" e "NYC"; foi eleito álbum do ano pela Pitchfork. "Antics" foi publicado em 27 de setembro de 2004; os seus singles alcançaram na parada britânica os postos 18 ("Evil"), 19 ("C'mere") e 36 ("Slow Hands"). A saída de Carlos Dengler foi anunciada em 9 de maio de 2010; ele havia gravado o álbum homônimo "Interpol", publicado em 7 de setembro de 2010, e deixou a banda antes do seu lançamento. Dengler atribuiu a sua saída a motivos pessoais, entre eles dependências de substâncias e de processos, e à busca da sobriedade. Após a sua saída, as linhas de baixo em estúdio ficaram a cargo de Banks e Kessler —Banks gravou a maior parte das de "El Pintor" (2014), cujo título é um anagrama de Interpol— e o posto ao vivo passou a músicos de apoio. A banda publicou posteriormente "Marauder" (2018) e "The Other Side of Make-Believe" (2022). Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Pitchfork, Official Charts Company e outras coberturas.