The xx

O The xx fez algo quase de rebeldia numa época de música cada vez mais barulhenta: baixou o volume.

Enquanto o pop competia para soar maior, mais cheio, mais estridente, eles apareceram fazendo o contrário.

Sua música é puro espaço. Uma linha de baixo, uma levada mínima de guitarra, um ritmo apenas insinuado, e sobretudo silêncio, muito silêncio. Duas vozes —uma de mulher, uma de homem— que não cantam aos gritos e sim sussurram, quase no ouvido, como duas pessoas conversando no escuro.

Descobriram algo que poucos entendem: que o silêncio também é música, e que o que não soa pode dizer tanto quanto o que soa.

Uma escola pública do sul de Londres

O que torna a história deles ainda mais espantosa é como eram jovens e como eram próximos.

Romy Madley Croft e Oliver Sim se conheceram na creche, aos três anos. Cresceram juntos, e aos quinze começaram a fazer música como dupla.

Depois entraram Baria Qureshi e Jamie Smith, os quatro colegas da mesma escola: a Elliott School, um colégio público de Putney.

E essa escola merece ser citada, porque é um dado extraordinário. Da Elliott School saíram também Hot Chip, Burial e Four Tet, três dos nomes que definiram a eletrônica britânica de sua geração. Um colégio público do sul de Londres produziu meia cena.

Tinham dezenove ou vinte anos quando gravaram o primeiro disco, "xx", entre dezembro de 2008 e fevereiro de 2009. Fizeram de noite, no estúdio interno da gravadora, que era literalmente a garagem dos fundos do prédio de escritórios, adaptada como sala de ensaio.

Esse disco de meninos quase adolescentes, feito só de sussurro e espaço vazio, ganhou o Mercury Prize em 2010 e virou um dos discos mais influentes de sua década. Qureshi deixou a banda pouco depois do lançamento, e ficaram os três.

O nome, aliás, é deliberadamente ambíguo. A banda já disse que gostava de como ele ficava escrito e que preferia deixá-lo em aberto: os dois beijinhos com que se assinam as mensagens em inglês, os cromossomos, o proibido para menores. Nunca escolheram uma explicação.

A canção mais conhecida que nunca foi um sucesso

Há um paradoxo na história deles que resume tudo.

"Intro" é provavelmente a peça mais reconhecível do The xx: dois minutos instrumentais que você já ouviu mil vezes mesmo sem saber de quem são.

Nunca foi um sucesso de paradas. Saiu como single promocional no mesmo dia do álbum e mal alcançou a posição cento e vinte e nove no Reino Unido.

E ainda assim chegou ao triplo platina nos Estados Unidos, porque virou onipresente por outro caminho: a BBC a usou como cortina de sua cobertura das eleições britânicas de 2010, Rihanna a sampleou em "Drunk on Love", e desde então não parou de aparecer em séries, filmes e comerciais.

Uma canção que ninguém comprou acabou tocando em todo lugar.

O mais calado tinha o ouvido mais influente

E aqui vai um dado que quase ninguém conecta.

O terceiro membro do The xx, o que ficava atrás cuidando dos ritmos e da produção, se chama Jamie Smith, mas o mundo o conhece como Jamie xx.

Aquele garoto calado que fazia as bases da banda acabou sendo um dos produtores e DJs mais procurados de sua geração. Por conta própria, com o próprio nome, virou uma figura da música eletrônica: a crítica pôs seu disco solo "In Colour", de 2015, entre os melhores da década, e hoje o chamam para produzir e remixar os artistas maiores do mundo.

Ou seja, o The xx não deu só uma banda de culto. Deu, além disso, um dos arquitetos do som pop e eletrônico atual.

O mais silencioso dos três acabou tendo o ouvido mais influente.

Menos é mais

A contribuição do The xx à música é uma lição que vai além de suas canções.

Num mundo que empurra sempre rumo ao excesso —mais produção, mais notas, mais volume, mais de tudo—, eles demonstraram o poder do contrário: a contenção, a delicadeza, o vazio.

Suas canções respiram. Deixam buracos para que o ouvinte entre.

E essa nudez, longe de soar pobre, soa íntima: ouvir o The xx de fone é sentir que estão cantando só para você, bem baixinho, algo que não diriam a mais ninguém.

Influenciaram um monte de artistas que depois entenderam que às vezes, para emocionar, é preciso tirar em vez de acrescentar.

O que é preciso lembrar

Sua música fala de amor, de desejo, de perda, da distância entre duas pessoas, com uma honestidade tímida e comovente.

Coloque "Intro", "Crystalised" ou "On Hold", e você vai ouvir o som da intimidade virada canção.

O The xx lembrou ao mundo que não é preciso gritar para ser ouvido.

Às vezes, o sussurro é o que mais fica. Baixaram o volume, e por isso, paradoxalmente, ressoaram mais forte que quase todos.

Fontes

The xx, banda britânica formada em Londres em 2005. Romy Madley Croft (voz, guitarra) e Oliver Sim (voz, baixo) se conheceram na creche, aos três anos, e começaram a tocar juntos aos quinze; Baria Qureshi (teclados, guitarra) e Jamie Smith, "Jamie xx" (produção, ritmos), entraram em 2006. Os quatro foram colegas na Elliott School, colégio público de Putney, do qual também saíram os integrantes de Hot Chip, Burial e Four Tet. Sua estreia, "xx", foi gravada entre dezembro de 2008 e fevereiro de 2009 no estúdio interno da gravadora Young Turks, filial da XL Recordings —uma antiga garagem do prédio de escritórios adaptada como sala de ensaio—, com o engenheiro Rodaidh McDonald, e foi publicada em 14 de agosto de 2009. Ganhou o Mercury Prize em setembro de 2010, depois do qual o álbum saltou da posição 16 para a 3 da parada britânica. Qureshi deixou o grupo no fim de 2009, depois da publicação do disco. Sobre a origem do nome, a banda declarou que gostava de como ele ficava escrito e que preferia deixá-lo aberto a interpretações —os beijos com que se assinam as mensagens em inglês, os cromossomos XX, o conteúdo para adultos—, sem adotar nenhuma como oficial. "Intro" foi publicada como single promocional no mesmo dia do álbum e alcançou apenas a posição 129 no Reino Unido, apesar do que obteve o triplo platina nos Estados Unidos; a BBC a empregou em sua cobertura das eleições gerais britânicas de 2010 e Rihanna a sampleou em "Drunk on Love" ("Talk That Talk", 2011), onde os quatro integrantes figuram como coautores. No sentido inverso, o The xx sampleou Drake em "Naive" (2017), que toma "Doing It Wrong". Jamie xx desenvolveu uma destacada carreira como produtor e DJ; seu álbum "In Colour" (2015) foi indicado ao Mercury Prize e figurou em listas críticas dos melhores da década. Outras faixas conhecidas do grupo: "Crystalised" e "On Hold". Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, The Guardian, Pitchfork, Billboard, WhoSampled e outras coberturas de imprensa.