El Macha

O Rebobinados é a memória da música, e a memória quase sempre chega tarde: a gente acaba escrevendo sobre os grandes quando eles já se foram. Com Aldo "el Macha" Asenjo, por sorte, chegamos a tempo. Está vivo, e nestes dias — com setembro recém-começado e as fondas sendo montadas — o mais provável é que esteja em cima de um palco, num ginásio municipal de alguma cidade litorânea, com a sua pinta de capitão, botando meia cidade para dançar uma cumbia. Por isso este texto não é uma homenagem póstuma: é uma celebração, e das que precisam ser feitas enquanto o homenageado pode escutar.

De punk a cumbieiro, por saudade

O Macha nasceu em Villa Alemana em 1968, e começou como punk. Liderava o La Floripondio, uma banda de guitarras distorcidas e raiva, e no fim de 1998 saíram em turnê pela Europa, dezenas de shows entre Alemanha, Países Baixos e Áustria. E ali, na solidão e no frio daquele inverno, longe de tudo, aconteceu algo que mudaria a vida da música chilena. Para se distrair nas viagens, para animar as festas nos lugares onde paravam, o Macha e seus companheiros começaram a tocar, meio de brincadeira, meio por saudade, as cumbias e os boleros da sua terra: a música do rádio, das festas de bairro, da infância. E descobriram que aquela música, a que tinham deixado para trás, lhes dava algo que o rock não dava: os devolvia ao Chile. Dessa saudade, no frio, nasceu o Chico Trujillo em 1999, de volta em Villa Alemana. A festa de um país inteiro começou como a saudade de um punk que sentia falta da sua terra.

A música de que o país se envergonhava

O que ele fez ao voltar é o que o torna grande. Trouxe aquela cumbia de volta e devolveu ao Chile algo que tinha se perdido: a festa, sem vergonha. Porque a cumbia era, até então, "a música barata", a do bairro, a do casamento e da festa de quinze anos, aquela que as rádios sérias olhavam de cima. O Macha, com o Chico Trujillo, a reabilitou: devolveu-lhe a dignidade e a transformou no coração que bate sob a festa do país inteiro. Fez com que todos a dançassem juntos, os punks e os universitários, os operários e as famílias, sem que ninguém perguntasse de que tribo era o outro. Pegou a música de que as pessoas se envergonhavam um pouco e a transformou na música que as orgulha. Devolveu a um país inteiro o seu direito de se divertir.

Todo setembro, sem falta

E há uma prova disso que se repete todo ano. Chega setembro, montam-se as fondas e as ramadas, o país inteiro começa a dançar com o copo na mão, e lá está o Chico Trujillo, tocando em cada quintal. "Loca", que saiu em 2008 no disco "Plato único bailable" e é composição dele, deixou de ser a canção de uma banda para virar parte do Dieciocho, como a pipa, a empanada e a carne no espeto. Não é à toa que um dos seus discos se chama, sem nenhuma modéstia, "Reina de todas las fiestas". E isso é o máximo a que uma canção pode aspirar: deixar de ter dono e virar de todos, folclore novo, algo que as pessoas cantam sem lembrar quem fez, porque já sentem que é delas. Poucos artistas vivos conseguiram entrar assim no calendário emocional de um país.

De baixo e de fora

E fez isso do seu jeito. Nada de grandes gravadoras nem de televisão: selo próprio, a Oveja Negra, e a estrada. Sua carreira não se explica pelos estúdios de Santiago, e sim pelo asfalto que liga ginásios municipais, praças centrais e festivais litorâneos de norte a sul. Deu as costas ao holofote da capital para tocar para o outro Chile, o das regiões, o popular, o que bate forte longe das câmeras. Virou uma espécie de cartógrafo desse Chile que ninguém filma: resgatou o som da província — a melancolia do porto, a cumbia do bairro, a rebeldia da cidade pequena — e lhe devolveu o orgulho. Os que cuidam do prestígio nunca vão colocá-lo na lista dos importantes; as pessoas, que são as que sabem, já fizeram dele o seu capitão faz tempo.

O segundo Macha

E há um segundo Macha, que é o espelho do primeiro. Com outro dos seus projetos, o Bloque Depresivo, faz exatamente o contrário da festa: bolero, ranchera, canção de dor. Se o Chico Trujillo põe um ginásio inteiro para dançar, o Bloque Depresivo o põe para chorar junto, para cantar as suas dores aos gritos, todos abraçados. O Macha domina as duas grandes emoções da alma popular: a alegria e a tristeza, a festa e o luto. Ele faz você dançar e faz você chorar, e você descobre, com ele, que as duas coisas são a mesma: maneiras de estar vivo, juntos, sem vergonha de sentir.

Cinquenta mil pessoas cantando boleros

E caso alguém achasse que isso era coisa de ginásio municipal, em 19 de janeiro de 2026 o Macha lotou o Estádio Nacional. Repare bem no detalhe, porque ele diz tudo: não o lotou com a festa, lotou com a dor. Foi o Bloque Depresivo, o projeto dos boleros, que juntou cerca de cinquenta mil pessoas no maior estádio do país para cantar canções tristes, todos em coro, como um karaokê gigante. Quem começou tocando punk em Villa Alemana e gravando num selo próprio terminou lotando o Nacional sem passar nunca pela televisão nem por uma gravadora grande. E voltou a lotá-lo depois. Poucas carreiras feitas de baixo chegam tão alto sem se entortar no caminho.

Digamos agora

E aí está a diferença, e a razão de escrever isto agora e não depois. O Macha não é uma lembrança: é um presente. Segue subindo aos palcos, segue fazendo o Chile dançar e chorar de ponta a ponta. Se você alguma vez dançou uma cumbia do Chico Trujillo num casamento, ou cantou um bolero do Bloque Depresivo com a voz rouca e o coração em pedaços, então o Macha já é parte da sua vida. É quem nos devolveu a festa e quem nos ensinou a cantar a dor. E segue aqui, fazendo isso. Digamos agora, alto, enquanto ele pode ouvir: obrigado, capitão.

Fontes

Aldo Enrique Asenjo Cubillos, "El Macha" (Villa Alemana, 4 de agosto de 1968), cantautor e guitarrista chileno, líder do Chico Trujillo, do La Floripondio, do Bloque Depresivo e do Cabezas Rojas; é um dos nomes centrais da chamada "nueva cumbia chilena". Começou no punk com o La Floripondio, banda formada em Villa Alemana em 1991, que entre 1998 e 1999 fez uma turnê europeia de dezenas de shows pela Alemanha, Países Baixos, Áustria e França; durante essa estadia, tocando cumbias e boleros por nostalgia, surgiu o germe do Chico Trujillo, fundado em 1999 em Villa Alemana junto a Víctor Vargas no baixo e Juan Gronemeyer na percussão. A banda, cujo primeiro álbum foi "Chico Trujillo y la Señora Imaginación" (2001), reabilitou a cumbia para uma nova geração e virou um fenômeno massivo e transversal, lançada pelo selo independente Oveja Negra. Asenjo construiu a sua carreira na autogestão, com forte presença nas regiões e à margem da televisão. "Loca", incluída no álbum "Plato único bailable" (2008) e registrada como composição sua, é um dos seus temas mais populares e presença constante nas Fiestas Patrias chilenas; o grupo intitulou um dos seus discos "Reina de todas las fiestas". Com o Bloque Depresivo desenvolve um repertório de bolero e canção melancólica: em 19 de janeiro de 2026, Macha y el Bloque Depresivo se apresentaram no Estádio Nacional diante de cerca de 50.000 pessoas, segundo a cobertura de imprensa, num show descrito como um karaokê massivo, e depois anunciaram um novo concerto no mesmo recinto. Foi apelidado de "o caudilho da cumbia" e "o capitão". Está em plena atividade. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, MusicaPopular.cl, La Tercera, Ex-Ante, T13 e outras coberturas de imprensa.