Ska-P

O Ska-P entendeu algo que muito pouca gente consegue: que dá para denunciar o mundo e fazer dançar ao mesmo tempo.

Suas canções são puro ska acelerado, refrões de estádio, trompetes e guitarras saltitantes — música de festa pura, de quermesse de cidade pequena —, e ainda assim cada letra é um soco contra o capitalismo, a brutalidade policial, o fascismo, a Igreja ou o poder.

Ninguém combinou tão bem a raiva com a alegria.

De Vallecas ao mundo

O Ska-P nasceu em 1994 em Vallecas, um bairro operário e combativo de Madri, e de lá vem tudo o que eles são.

Até a grafia do nome diz isso. Esse "k" em vez do "c" é a forma como o pessoal do bairro escreve "Vallekas" desde os anos oitenta, um símbolo de orgulho de classe trabalhadora que aparece também nos títulos de seus discos. Repetiu-se mil vezes que "Ska-P" se pronuncia "escape" e junta o ska com o punk, mas convém dizer isso pelo que é: uma explicação muito difundida que a banda nunca confirmou.

Não eram uns filhinhos de papai brincando de revolução: eram garotos de bairro que faziam a música da sua gente.

Sua formação sempre girou em torno de Pulpul, a voz e a guitarra base, a alma do grupo. E houve um integrante que não tocava nenhum instrumento mas que era peça-chave: Pipi, que entrou em 1995, fazia os backing vocals e, sobretudo, dançava e animava fantasiado de personagens, transformando cada show num carnaval político. Ficou até dezembro de 2017.

Porque um show do Ska-P é isso: metade comício, metade circo, metade festa de bairro.

Ska que gruda e letra que morde

A fórmula é tão simples quanto difícil de conseguir.

Musicalmente, o Ska-P faz ska-punk de altíssima energia: ritmos contagiantes, refrões para gritar a plenos pulmões, aquela mistura jamaicana e saltitante que obriga você a se mexer.

E sobre essa base festiva põem letras diretas, sem metáforas, que vão ao osso.

Em 1996, "El vals del obrero" os transformou num fenômeno. A própria capa é um manifesto: um cacique gordo com um charuto, forrado de notas, manobrando um operário como uma marionete.

Desse disco saíram hinos que na Espanha se cantam até nas festas dos vilarejos: "Cannabis", uma festa pagã em todas as regras; "Romero el madero", um retrato demolidor — e infelizmente ainda atual — da brutalidade policial; "El gato López", seu mascote de rua.

Discos posteriores seguiram pegando forte. "Eurosis", de 1998, mirou na chegada do euro e no consumismo, na Igreja, na relação entre polícia e drogas, e dedicou uma canção inteira ao rei Juan Carlos I. "Planeta Eskoria", de 2000, trazia na capa a Justiça crucificada sobre um cifrão.

O Ska-P não guardava nada.

Fazer pensar sem deixar de fazer dançar

E aqui está o que os torna importantes de verdade, e não só divertidos.

O Ska-P resolveu o velho problema da música de protesto: quase sempre, a canção com mensagem é solene, pesada, chata, e só os já convencidos a aguentam.

O Ska-P fez o contrário. Envolveram a crítica mais dura na música mais gostosa, e assim enfiaram ideias anticapitalistas, antifascistas e antirracistas na cabeça de milhares de adolescentes que chegavam só para pular e se divertir.

Você sai de um show do Ska-P suado, feliz, rouco de cantar, e com um monte de perguntas rodando sobre o mundo em que vive.

Essa é a genialidade deles: usaram a festa como cavalo de Troia. Como o Rage Against the Machine em outro idioma e outro ritmo, entenderam que o melhor lugar para infiltrar uma ideia perigosa é no meio de uma canção que as pessoas adoram dançar.

Ídolos deste lado do oceano

E há algo que os torna especialmente nossos: o Ska-P é gigante em toda a América Latina.

Sua mensagem e sua festa de bairro conectaram de maneira brutal com o público latino-americano, que os adotou como próprios.

Chegaram pela primeira vez no fim dos anos noventa, abrindo para o Attaque 77 em Buenos Aires. Já em "Eurosis" tinham incluído uma canção chamada "América Latina ¡¡libre!!" e uma versão de "Juan sin tierra", de Víctor Jara. Com a turnê de "¡¡Que corra la voz!!" percorreram o México — onde estrearam no Vive Latino —, Argentina, Chile, Brasil, Colômbia, Venezuela, Uruguai, Costa Rica e Porto Rico.

Escolheram Buenos Aires para encerrar sua turnê de despedida de 2005, e doaram o arrecadado a organizações argentinas. Quando em 2013 os indicaram ao Grammy Latino, recusaram a indicação publicamente.

Há gerações inteiras de garotos deste lado do oceano que cresceram cantando "El vals del obrero" com o punho erguido.

As paradas

Convém dizer algo que quase ninguém conta direito: o Ska-P não foi uma banda contínua.

Em 2005 anunciaram uma parada indefinida e se despediram em Buenos Aires. Voltaram em 2008. Em novembro de 2014 pararam de novo, desta vez pelo zumbido no ouvido de Pulpul, aquele apito permanente que arruína o ofício de tantos músicos. Voltaram em 2018 com "Game Over".

E desde dezembro de 2023 estão numa terceira parada indefinida. Seu último show foi em 12 de novembro daquele ano, em Santiago do Chile.

Há uma simetria nisso que vale a pena notar: a banda de Vallecas escolheu a América Latina para se despedir, duas vezes.

O que é preciso lembrar

O Ska-P é a prova de que a consciência não tem que ser chata, e de que dá para sacudir as pessoas nos dois sentidos da palavra: fazê-las dançar e fazê-las acordar.

Se você puser "El vals del obrero", "Cannabis", "Romero el madero" ou "Ñapa es", vai escutar uma festa imparável com uma mensagem afiadíssima dentro, ska do que levanta você da cadeira, cantado por uns caras que de verdade acreditavam — e acreditam — no que gritam.

Dá para concordar mais ou menos com sua política, que é abertamente de esquerda e sem meios-termos.

O que não se pode negar é que conseguiram algo raríssimo: que o protesto fosse um carnaval, e que um estádio inteiro pulasse com o punho erguido sem parar de sorrir.

Poucas bandas fizeram com que pensar e gozar fossem a mesma coisa. O Ska-P, sim.

Fontes

Ska-P, banda espanhola de ska punk formada em 1994 em Vallecas (Madri), com integrantes de Madri, Navarra e do País Basco, segundo sua própria biografia oficial. De ideologia antiestablishment, suas letras criticam o capitalismo, o fascismo, o racismo, a brutalidade policial e o poder político e religioso. O "k" do nome alude à grafia identitária "Vallekas", símbolo de orgulho operário do bairro desde os anos oitenta, presente também em títulos como "Kacikes" ou "Planeta Eskoria"; a explicação de que "Ska-P" seja um jogo entre "escape" e "ska punk" é muito difundida, mas não procede da banda nem de uma fonte citável. O grupo girou em torno do vocalista e guitarrista base Pulpul (Roberto Gañán Ojea); Pipi (Ricardo Delgado) incorporou-se em 1995 como dançarino, animador e segunda voz, e deixou a banda em dezembro de 2017. Seu segundo álbum, "El vals del obrero" (21 de março de 1996), foi um enorme sucesso e incluiu "El gato López", "Romero el madero" e "Cannabis"; seguiram-se "Eurosis" (28 de abril de 1998, com críticas à chegada do euro e ao consumismo, à Igreja e à relação entre polícia e drogas, e com "Simpático holgazán" dedicada ao rei Juan Carlos I; a Billboard informou em 1998 vendas de cerca de 180.000 cópias, sem que exista confirmação da certificadora) e "Planeta Eskoria" (2000, com uma capa que mostra a Justiça pregada ao símbolo do dólar, em referência à letra de "Mestizaje"). Na América Latina chegaram pela primeira vez no fim dos anos noventa como banda de abertura do Attaque 77 no Estádio Obras de Buenos Aires; "Eurosis" incluía "América Latina ¡¡libre!!" e uma versão de "Juan sin tierra", de Víctor Jara; com a turnê de "¡¡Que corra la voz!!" (2002-2003) percorreram o México — estreando no Vive Latino —, Argentina, Chile, Brasil, Colômbia, Venezuela, Uruguai, Costa Rica e Porto Rico. Em 2013 recusaram publicamente a indicação de "99%" ao Grammy Latino. A banda teve três etapas: 1994-2005 (com seu último show de despedida em Buenos Aires em 12 de outubro de 2005), 2008-2014 (segunda parada anunciada em novembro de 2014, atribuída depois ao zumbido no ouvido de Pulpul) e 2018-2023, após o lançamento de "Game Over"; em 4 de dezembro de 2023 anunciaram uma terceira parada indefinida, cujo último show foi em 12 de novembro de 2023 em Santiago do Chile. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de ska-p.com, Wikipedia, Science of Noise, El Universal, MariskalRock e outras coberturas de imprensa.