Rage Against the Machine

O Rage Against the Machine fez algo que quase ninguém consegue: transformou a fúria política num fenômeno de massas, sem diluí-la nem um pouco.

Foram rap, metal, punk e funk se chocando contra o capitalismo, a brutalidade policial e o poder, num volume de estádio.

E milhões de adolescentes que jamais tinham lido um panfleto político sentiram, pela primeira vez, a raiva como energia, e começaram a se fazer perguntas.

Quatro histórias que confluem

A banda se formou em Los Angeles em 1991, e seus quatro integrantes traziam cada um a sua.

Zack de la Rocha, a voz, nasceu em Long Beach e cresceu em Irvine, um condado branco e conservador onde sofreu racismo por sua origem mexicana. É filho de Robert "Beto" de la Rocha, pintor do Los Four, o primeiro coletivo chicano a expor num museu norte-americano. Essa ferida e essa herança estão em cada palavra que ele grita.

Tom Morello, o guitarrista, é filho de um militante queniano do levante Mau Mau e de uma professora e ativista norte-americana, e ainda por cima é formado em ciências sociais por Harvard: um intelectual com uma guitarra.

Com Tim Commerford no baixo e Brad Wilk na bateria, montaram uma máquina.

A guitarra que soava como toca-discos

E é preciso falar da guitarra de Morello, porque foi uma revolução em si mesma.

Com uma chave, um pedal e pura audácia, ele fazia sua guitarra soar como um disco riscado, como sirenes, como máquinas industriais, como nada que se tivesse escutado antes.

Não imitava o hip-hop: traduzia o hip-hop para a língua de uma guitarra elétrica. Esse som, somado ao rap furioso de de la Rocha, definiu um gênero inteiro.

Militância de verdade

Seu primeiro disco, de 1992, foi um tiro de canhão: "Killing in the Name" — cujo refrão de recusa absoluta contra o racismo e a brutalidade policial virou um hino —, "Bombtrack", "Bullet in the Head".

Depois vieram "Evil Empire" e "The Battle of Los Angeles", com "Bulls on Parade" e "Guerrilla Radio". Já são mais de dezesseis milhões de discos vendidos no mundo.

Mas o deles não era só música: era militância.

Apoiaram os zapatistas de Chiapas, presos políticos como Leonard Peltier e Mumia Abu-Jamal, os movimentos pelos direitos dos imigrantes e contra a globalização.

Em 26 de janeiro de 2000 gravaram o vídeo de "Sleep Now in the Fire" com Michael Moore na escadaria do Federal Hall, em frente à Bolsa de Nova York, sem autorização. A segurança acabou fechando as portas do prédio e Moore foi detido por cerca de uma hora. Com os anos a história cresceu até virar a de que pararam a Bolsa inteira: isso é objeto de disputa, e o que está documentado é que fecharam as portas.

E em 2009, uma campanha de dois fãs britânicos no Facebook empurrou "Killing in the Name" ao número um de Natal do Reino Unido, com meio milhão de cópias em uma semana, para tirar o posto do vencedor de um programa de calouros. Dezessete anos depois do lançamento.

A contradição, de frente

E aqui está o que sempre os perseguiu, e que é preciso encarar sem desviar: eram uma banda ferozmente anticapitalista assinada por uma multinacional, vendendo milhões e enriquecendo com isso.

Muitos os acusaram de hipócritas. Como se grita contra o sistema a partir da maior gravadora do sistema?

A resposta da banda era consciente e coerente: escolheram usar o megafone gigante do inimigo para enfiar ideias radicais na cabeça de milhões de garotos que nunca na vida iam ler um livro de política. Preferiam contrabandear a mensagem dentro do mainstream a pregar só para os já convencidos.

Usar as ferramentas do senhor contra o senhor.

Se isso é uma genialidade ou uma contradição impossível é um debate real, e cada um terá sua opinião. O que não se pode negar é que foi uma decisão pensada, não um descuido.

Acorde

E há um lugar onde essa mensagem encontrou seu enquadramento perfeito: o cinema.

Em 1999, "Wake Up" — uma de suas canções mais furiosas, cuja letra fala de como o poder silenciou líderes como Martin Luther King — fecha "The Matrix". Toca bem na cena final, quando Neo desliga o telefone, põe os óculos escuros e decola para mostrar à humanidade a verdade que tinham escondido dela.

O encaixe é perfeito, quase milagroso: "wake up" — "acorde" — é, em duas palavras, o resumo de tudo o que o Rage Against the Machine sempre veio dizer, e é exatamente a ordem que o filme grita ao espectador enquanto correm os créditos.

Milhões de pessoas no mundo inteiro ouviram o Rage pela primeira vez ali, na sala de cinema, sem saber que a canção que as tinha sacudido era uma banda inteira dizendo a elas que abrissem os olhos.

Encaixou tanto que nos créditos do segundo filme da saga apareceu outra música deles, "Calm Like a Bomb".

O fim e o que veio depois

A banda se rompeu em outubro de 2000, por tensões internas sobre como as decisões eram tomadas. Irônico, num grupo que pregava a horizontalidade.

De la Rocha saiu, e os outros três formaram o Audioslave junto a Chris Cornell.

Com os anos houve reuniões e turnês, e em 2023, depois de cinco indicações, entraram para o Hall da Fama do Rock. À cerimônia só foi Morello.

O que é preciso lembrar

O Rage Against the Machine é a prova de que a raiva pode ser inteligente, e de que uma banda de rock pode ser uma força política de verdade.

Quatro caras que transformaram o rap-metal numa arma e as paradas de sucesso numa tribuna.

A contradição de gritar contra a máquina de dentro da máquina foi real, e eles a assumiram, apostando que a mensagem importava mais que a pureza.

Se você puser "Killing in the Name", "Bulls on Parade" ou "Guerrilla Radio", vai escutar a fúria com causa feita enorme e dançável: uma banda que fez milhões de garotos levantarem o punho e, mais importante ainda, perguntarem por quê.

Compartilhando ou não sua política, poucas bandas acreditaram tanto no que diziam, nem fizeram a rebeldia soar tão bem.

Fontes

Rage Against the Machine, banda norte-americana de rock formada em Los Angeles em 1991, integrada por Zack de la Rocha (voz), Tom Morello (guitarra), Tim Commerford (baixo) e Brad Wilk (bateria); fundiram metal, rap, punk e funk com letras antiautoritárias e anticapitalistas. De la Rocha nasceu em Long Beach em 12 de janeiro de 1970 e cresceu em Irvine; é filho do pintor chicano Robert "Beto" de la Rocha, do coletivo Los Four. Morello, formado em ciências sociais por Harvard, é reconhecido por um estilo de guitarra que emula toca-discos e efeitos por meio do seletor de captadores e do pedal whammy. Seu álbum de estreia homônimo (1992) incluiu "Killing in the Name"; seguiram-se "Evil Empire" (1996, com "Bulls on Parade") e "The Battle of Los Angeles" (1999, com "Guerrilla Radio"). Venderam mais de 16 milhões de discos no mundo, segundo números de 2010. Em 26 de janeiro de 2000, a gravação do vídeo de "Sleep Now in the Fire", dirigido por Michael Moore, na escadaria do Federal Hall fez com que a segurança fechasse as portas da Bolsa de Nova York e que Moore fosse detido por cerca de uma hora; que a operação da bolsa tenha chegado a parar é objeto de disputa entre as fontes. Em dezembro de 2009, uma campanha impulsionada no Facebook por Jon e Tracy Morter levou "Killing in the Name" ao número um de Natal britânico com cerca de 502.000 cópias em uma semana, à frente de Joe McElderry, vencedor do "The X Factor". Sua canção "Wake Up" toca na cena final e nos créditos de "The Matrix" (1999), e "Calm Like a Bomb" aparece nos créditos finais de "The Matrix Reloaded" (2003). Foram ativistas engajados (zapatistas de Chiapas, Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal, direitos dos imigrantes, movimento antiglobalização). A banda — criticada pela aparente contradição entre sua postura anticapitalista e seu contrato com uma multinacional, tensão que assumiram como estratégia deliberada — anunciou sua separação em 18 de outubro de 2000; Morello, Commerford e Wilk formaram o Audioslave com Chris Cornell. Houve reuniões posteriores e ingressaram no Rock and Roll Hall of Fame em 2023, após cinco indicações, numa cerimônia à qual só Morello compareceu. Este texto apresenta sua postura política de maneira equânime, sem aderir a ela. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts, Rolling Stone, Consequence e outras coberturas de imprensa.