Tom Morello

Tom Morello é daqueles artistas cuja vida parece inventada.

É um dos guitarristas mais originais da história do rock, um cara que faz coisas com uma guitarra elétrica que não tinham ocorrido a ninguém.

Mas além disso é filho de um guerrilheiro africano e de uma ativista norte-americana, formado em Harvard, e um dos músicos mais comprometidos politicamente que existem. E para nós tem algo especial: ama o Chile, esteve lá várias vezes, e carrega Víctor Jara por onde vai.

Uma guitarra que soa como uma máquina

Comecemos pelo que de fato importa: como ele toca.

Morello reinventou o que uma guitarra elétrica pode fazer. Não se contentou em dedilhar e puxar notas; transformou o instrumento numa caixa de sons impossíveis.

Com uma simples chave que liga e desliga os captadores, faz a guitarra soar como um DJ raspando um disco. Com um pedal e pura audácia, tira dela guinchos de sirene, ruídos industriais, uivos de máquina. Já esfregou as cordas com uma chave inglesa, já usou o cabo como instrumento, já tirou música da microfonia pura.

E o assombroso é que faz isso com um equipamento mínimo: quase tudo sai das mãos e da imaginação dele.

Em "Bulls on Parade", o solo não é um solo de guitarra normal: é um scratch de toca-discos feito com seis cordas.

Ninguém soava assim antes dele, e muitos o copiaram depois. A Rolling Stone o coloca entre os melhores guitarristas de todos os tempos, e não por velocidade — embora ele também saiba tocar rapidíssimo —, mas por imaginação pura.

Morello não toca a guitarra: a reinventa a cada vez.

Uma família de romance

E agora a história, porque é das mais incríveis do rock.

Nasceu no Harlem em 1964, filho de dois mundos que não podiam ser mais diferentes.

Seu pai, Ngethe Njoroge, era queniano, participou do levante Mau Mau contra o império britânico, e depois foi diplomata: integrou a delegação do Quênia nas Nações Unidas em meados dos anos sessenta e foi alto-comissário de seu país no Reino Unido durante os setenta. É aparentado de Jomo Kenyatta, o líder da independência e primeiro presidente do Quênia, a quem Morello chama de tio-avô.

Sua mãe, Mary, era uma professora branca de uma cidadezinha de Illinois, filha de italianos e irlandeses, e uma ativista da cabeça aos pés: militou pelos direitos civis e em 1987 fundou o Parents for Rock and Rap, um grupo contra a censura na música. Os dois se conheceram num protesto pró-democracia em Nairóbi.

Mas o conto de fadas durou pouco: o pai negou a paternidade e voltou ao Quênia quando Tom tinha um ano e meio.

Então Morello foi criado pela mãe, sozinha, em Libertyville, um subúrbio branco e conservador de Illinois onde ela dava aulas de história no colégio e onde ele foi uma das pouquíssimas crianças não brancas. Sofreu racismo desde pequeno: uma vez encontraram uma corda pendurada na garagem de sua casa.

Daí, dessa mistura de sangue insurgente e dessa infância brigando para não se sentir um estranho na própria cidade, sai toda a sua música. Sua raiva contra a injustiça não é pose: ele a mamou em casa e a viveu na pele.

Harvard, e a escolha

Aqui vem a virada que quase ninguém esperaria de um músico de metal furioso: Tom Morello estudou em Harvard e se formou em 1986 em estudos sociais, com honras.

Poderia ter sido advogado, acadêmico, político. De fato trabalhou dois anos como secretário de agenda do senador democrata Alan Cranston.

Mas entendeu uma coisa, e é uma lição para qualquer um: que talvez pudesse mudar mais coisas com uma guitarra do que de trás de uma escrivaninha.

Deixou a política institucional, foi para Los Angeles, e no começo dos anos noventa formou com Zack de la Rocha o Rage Against the Machine, uma das bandas mais importantes e mais políticas da história.

O intelectual de Harvard escolheu o palco, e tinha razão: falou a milhões de pessoas que nenhum político jamais alcançaria.

Além do Rage

Quando o Rage se separou em 2000, Morello não parou; ao contrário, se multiplicou.

Junto a seus companheiros de banda e ao cantor Chris Cornell formou o Audioslave, um grupo mais melódico e menos político, que vendeu milhões de discos e deixou clássicos como "Like a Stone".

Ao mesmo tempo inventou para si um alter ego completamente oposto à sua imagem de deus da guitarra elétrica: The Nightwatchman, o vigia noturno, com o qual saía sozinho, com um violão, para cantar canções de protesto folk, como um trovador herdeiro de Woody Guthrie e de Bob Dylan.

Depois montou o Prophets of Rage, um supergrupo com integrantes do Public Enemy e do Cypress Hill. E até subiu ao palco como guitarrista de Bruce Springsteen, um de seus heróis.

Para ele, fazer música e lutar por suas ideias são a mesma coisa.

O ativismo

Porque o ativismo, em Morello, não é um acessório: é o centro.

Esteve na primeira fila de quase todas as causas das últimas décadas, do movimento por um Tibete livre ao Occupy Wall Street, dos direitos dos trabalhadores aos protestos contra a guerra do Iraque. Já tocou em piquetes, em marchas, em greves.

Acredita, de verdade, que a gente comum não tem que esperar que um líder conserte sua vida, e sim se organizar para consertá-la entre todos.

Pode-se compartilhar ou não sua política — ele é abertamente de esquerda —, mas ninguém pode acusá-lo de ser um artista de salão: ele põe o corpo e a guitarra onde põe a boca.

Chile, e Víctor Jara

E aqui está a parte que nos toca de perto.

Morello tem um vínculo real com o Chile. Foi com o Rage Against the Machine em 11 de outubro de 2010, ao Estádio Bicentenario de La Florida, diante de umas vinte e sete mil pessoas: foi a única vez que essa banda tocou no país. Voltou com o Prophets of Rage ao Movistar Arena em maio de 2017, e retornou como solista ao Teatro Caupolicán em junho de 2023.

Naquele show de 2010, no bis, a banda tocou "Canción del minero", de Víctor Jara, e a dedicou aos trinta e três mineiros que naquele momento seguiam presos debaixo da terra: o resgate começaria dois dias depois. Quem cantou foi Zack de la Rocha, com Morello na guitarra. Nunca mais voltaram a tocá-la.

Em 2017 subiu ao palco do Movistar Arena com um adesivo na guitarra que dizia "Justicia Víctor Jara". E nesse mesmo dia escreveu que Jara é "one of my all time heroes" e "o Bob Dylan da América Latina".

O que é preciso contar direito

Mas há algo que convém dizer com cuidado, justamente porque Morello ajudou a difundi-lo e porque aqui a história é nossa.

Quando conta o martírio de Jara, Morello repetiu a versão mais difundida: a de que os militares destroçaram suas mãos e o desafiaram a tocar violão.

O desafio está respaldado pelos depoimentos dos sobreviventes do Estádio Chile, e a sentença pelo crime deu por provado que Jara foi visto com as mãos ensanguentadas e deformadas, com os dedos evidentemente quebrados. Isso de fato aconteceu.

O que não aconteceu é a outra parte, a que costuma ser acrescentada: a de que as tenham cortado com um machado. Essa versão nasceu de um artigo de imprensa de 1974 e se espalhou pelo mundo durante cinquenta anos, mas nenhuma das duas autópsias — nem a de 1973 nem a de 2009, que contou quarenta e quatro perfurações de bala — registra amputação alguma. O próprio Morello contou ainda uma variante com um martelo, e situou os fatos no estádio errado.

Joan Jara, que reconheceu o corpo, sempre rejeitou essa versão com uma frase que diz tudo: o real já é suficientemente medonho.

Não é um detalhe menor nem uma correção pedante. Que um dos maiores guitarristas do mundo carregue a história de Víctor Jara e a conte em cada canto do planeta é enorme, e justamente por isso vale a pena que a conte exata.

O que é preciso lembrar

Tom Morello é a prova de que se pode ser um virtuose absoluto e, ao mesmo tempo, um homem com uma causa; de que a guitarra pode ser um instrumento e uma ferramenta ao mesmo tempo.

Nascido de um insurgente africano e de uma ativista norte-americana, criado brigando contra o racismo, formado em Harvard e decidido a mudar o mundo de cima de um palco, fez sua guitarra soar como ninguém e a pôs sempre a serviço de algo maior que ele.

Se você puser "Bulls on Parade", "Killing in the Name", "Like a Stone" ou alguma de suas canções acústicas como The Nightwatchman, vai escutar um músico que transformou seis cordas num idioma novo, e esse idioma novo, num grito pelos que não têm voz.

Quando ele vier de novo ao Chile, vá vê-lo. Você vai estar diante de um dos grandes, um que ainda por cima gosta da gente de volta.

Fontes

Thomas Baptist "Tom" Morello (Harlem, Nova York, 30 de maio de 1964), guitarrista, cantor, compositor e ativista norte-americano, conhecido sobretudo pelo Rage Against the Machine e pelo Audioslave (com Chris Cornell), pelo supergrupo Prophets of Rage e por seu projeto solo acústico The Nightwatchman; também já tocou com Bruce Springsteen. É filho de Ngethe Njoroge, queniano que participou do levante Mau Mau contra o domínio britânico, integrou a delegação do Quênia na ONU entre 1964 e 1966 e foi alto-comissário do Quênia no Reino Unido entre 1970 e 1979 — convém evitar a afirmação, muito repetida, de que foi o primeiro embaixador queniano na ONU: esse cargo foi estreado por Burudi Nabwera em 1963 —, e de Mary Morello, professora e ativista norte-americana que fundou em 1987 o grupo anticensura Parents for Rock and Rap. Seu parentesco com Jomo Kenyatta, primeiro presidente do Quênia, o próprio Morello descreve como "great-uncle" (tio-avô); as fontes quenianas o situam como um parentesco classificatório kikuyu mais do que como um vínculo direto. O pai negou a paternidade e regressou ao Quênia quando Morello tinha uns 16 meses; foi criado pela mãe em Libertyville, Illinois, onde ela era professora de história e onde ele enfrentou episódios de racismo. Formou-se em Harvard em 1986 (Committee on Degrees in Social Studies, com honras) e trabalhou como secretário de agenda do senador Alan Cranston entre 1987 e 1988 antes de se dedicar à música. É célebre por sua técnica inovadora — uso do seletor de captadores para emular um DJ, pedal whammy, microfonia e objetos pouco convencionais — e figura entre os melhores guitarristas segundo a Rolling Stone. Sobre o Chile: tocou com o Rage Against the Machine em 11 de outubro de 2010 no Estádio Bicentenario de La Florida, única apresentação dessa banda no país, diante de cerca de 27.000 pessoas; com o Prophets of Rage no Movistar Arena em 3 de maio de 2017; e como solista no Teatro Caupolicán em 6 de junho de 2023, show anunciado em seu próprio nome e não como turnê do The Nightwatchman, embora tenha incluído músicas desse projeto. No bis do show de 2010, a banda interpretou "Canción del minero", de Víctor Jara — cantada por Zack de la Rocha —, dedicada aos 33 mineiros ainda presos na mina San José; o resgate começou na noite de 12 para 13 de outubro. Em 3 de maio de 2017, Morello publicou que Jara era "one of my all time heroes" e "o Bob Dylan da América Latina", e exibiu um adesivo com a inscrição "Justicia Víctor Jara". Sobre o crime de Víctor Jara: os depoimentos de sobreviventes do Estádio Chile relatam que os militares golpearam suas mãos e o desafiaram a tocar, e a sentença da Corte de Apelações de Santiago (Rol 4.160-2018, 23 de novembro de 2021), ratificada pela Corte Suprema em 28 de agosto de 2023, deu por provado que ele foi visto "con las manos ensangrentadas y deformadas, cuyos dedos evidentemente fueron quebrados o fracturados". A versão de que lhe amputaram as mãos com um machado foi rastreada até um artigo publicado em janeiro de 1974 no jornal argentino La Opinión e é rejeitada pela investigação histórica — o biógrafo Mario Amorós a documenta como um mito — e pelas autópsias de 1973 e 2009, esta última com 44 perfurações de bala e sem registro de amputação; Joan Jara a desmentiu apontando que "o real já é suficientemente medonho". Morello difundiu uma variante dessa versão, com um martelo e situada no estádio errado. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Harvard Magazine, setlist.fm, Cooperativa, Emol, El Desconcierto, Poder Judicial de Chile, Público e outras coberturas de imprensa.