Bruce Springsteen

Repete-se em todo lugar que Ronald Reagan usou "Born in the U.S.A." em sua campanha de 1984. Não usou.

O que aconteceu foi menor e, bem contado, bastante melhor.

Em setembro de 1984, um colunista conservador escreveu sobre um show de Springsteen e a ideia chegou à equipe de campanha. Sondaram o pessoal do músico para associá-lo a Reagan e ouviram um não, com educação.

Então o presidente se limitou a citá-lo. Em 19 de setembro, num ato em Hammonton, Nova Jersey, falou da mensagem de esperança das canções que tantos jovens americanos admiravam, e disse o nome dele.

A resposta, duas noites depois

Em 21 de setembro, em Pittsburgh, Springsteen falou do palco antes de uma canção.

Disse que o presidente tinha mencionado seu nome no outro dia, e que ficou pensando qual seria o disco favorito dele. Que não achava que fosse o "Nebraska". Que não achava que ele andasse ouvindo esse.

E então tocou "Johnny 99", que é a história de um operário demitido de uma fábrica de automóveis que termina condenado a noventa e nove anos de prisão.

Não houve comunicado, nem carta dos advogados, nem polêmica. Houve um cara escolhendo que canção tocar.

A canção que meio mundo cantou ao contrário

O mal-entendido de fundo é real, sim, e é enorme.

"Born in the U.S.A." tem um refrão que soa a celebração e uma letra que conta o oposto: um veterano do Vietnã que volta para casa quebrado, sem trabalho, abandonado pelo país que o mandou lutar.

Milhões de pessoas a cantaram — e seguem cantando — como hino patriótico. O disco tinha uma bandeira na capa e o refrão dava para gritar junto, e isso bastou.

É a prova de que uma melodia triunfal pode encobrir por completo o que a letra diz, e de que as pessoas ouvem o que já vinham ouvir.

Nunca teve um número um

Há um dado que quase nunca se menciona e que diz mais que qualquer elogio.

Springsteen nunca encabeçou a Billboard Hot 100.

"Born in the U.S.A." rendeu sete canções no top dez — "Dancing in the Dark" chegou ao segundo lugar, e atrás vieram "Glory Days", "I'm on Fire", "My Hometown", "Cover Me" e as demais — e nenhuma chegou ao topo.

O roqueiro dos estádios, o dos discos vendidos às dezenas de milhões, não tem um único número um.

A casa de Freehold

O retrato gentil diz que ele teve uma relação difícil com o pai. É suave demais.

Douglas Springsteen, veterano da Segunda Guerra e operário, foi diagnosticado com esquizofrenia paranoide já na maturidade. A casa era instável e as conversas entre pai e filho terminavam aos gritos.

Essa casa ficava em Freehold, Nova Jersey, o mesmo estado operário à sombra de Nova York de onde saiu também o Bon Jovi, uma geração depois e com outra maneira de contar a mesma coisa.

Springsteen escreveu sobre a própria depressão, sobre as terapias, sobre a medicação e sobre o medo concreto de ter herdado a doença do pai. Contou isso em sua autobiografia de 2016 e no espetáculo que fez sozinho na Broadway.

Daí sai "Nebraska", o disco de 1982 que ele gravou em casa com um gravador de quatro canais, e que é o mais sombrio que já publicou. Em 2025 estreou um filme sobre exatamente esse momento de sua vida.

As duas coisas que incomodam

Um perfil de 2026 que diga que a gente trabalhadora o sente como um dos seus, e pare por aí, está fazendo propaganda.

Em dezembro de 2021 ele vendeu seu catálogo completo para a Sony — mais de trezentas canções — por uma cifra estimada em torno de quinhentos milhões de dólares. É a maior operação já feita por um artista individual.

E em 2022 aceitou o sistema de preços dinâmicos para sua turnê: houve ingressos a quatro e cinco mil dólares, e seu público de sempre ficou de fato irritado. Ele defendeu a decisão: disse que passara quarenta e nove anos vendendo abaixo do preço de mercado e que aos setenta e três resolveu fazer o que fazem todos os seus pares.

As duas coisas são legítimas e as duas roçam o que sua obra vem dizendo desde 1973. Não é preciso resolver; é preciso contar.

Maio de 2025

E há a outra ponta, que é igualmente real.

Ao abrir sua turnê europeia em Manchester, em 14 de maio de 2025, disse do palco que o país que ama está nas mãos de uma administração corrupta, incompetente e traidora, e que se está perseguindo gente por exercer a liberdade de expressão.

Repetiu isso nos shows seguintes. Trump respondeu de sua rede social, com insultos, e sugeriu que se investigasse se suas aparições na campanha de Kamala Harris tinham sido uma doação disfarçada.

Quarenta anos depois de Hammonton, o mecanismo é o mesmo: um presidente, seu nome, e um palco.

Sua turnê americana de 2026 com a E Street Band terminou em 27 de maio em Washington.

O que é preciso lembrar

Springsteen é a prova de que se pode escrever durante cinquenta anos sobre a gente que perde sem nunca ter perdido, e de que isso é uma tensão, não uma contradição.

Ponha "Thunder Road", "The River", "Atlantic City" ou o "Nebraska" inteiro e você vai ouvir histórias de pessoas concretas contadas com uma precisão que quase nenhum letrista de rock alcança.

E tenha presentes as duas correções. Reagan nunca usou a canção dele: só disse o nome, e a resposta chegou duas noites depois em forma de uma canção sobre um operário preso. E o pai dele não tinha um temperamento difícil: tinha um diagnóstico.

Da E Street Band original já faltam dois: Danny Federici morreu em 2008 e Clarence Clemons em 2011. O sax que soa hoje é o do sobrinho dele.

Lembre-se dele assim: não como o chefe, e sim como o que escolheu tocar "Johnny 99" naquela noite.

---

Este texto menciona a saúde mental. Se você ou alguém que você conhece precisar, no Chile você pode ligar para o Salud Responde, 600 360 7777, que orienta 24 horas, e diante de uma crise de saúde mental ou de ideação suicida existe a linha *4141 do Ministério da Saúde, gratuita e disponível 24 horas a partir de telefones celulares.

Fontes

Bruce Springsteen, nascido em Long Branch, Nova Jersey, em 23 de setembro de 1949. Cantor, compositor e guitarrista americano, conhecido como "The Boss", que se apresenta habitualmente com a E Street Band. É incorreta a afirmação, muito repetida, de que Ronald Reagan utilizou "Born in the U.S.A." em sua campanha de 1984: após uma coluna do jornalista George F. Will publicada em 13 de setembro de 1984, a equipe de campanha sondou o entorno de Springsteen e recebeu uma negativa, e Reagan limitou-se a mencionar seu nome num ato realizado em Hammonton, Nova Jersey, em 19 de setembro de 1984. Duas noites depois, em 21 de setembro, num show em Pittsburgh, Springsteen respondeu do palco perguntando-se qual seria o disco favorito do presidente e assinalando que não achava que fosse "Nebraska", após o que interpretou "Johnny 99", canção sobre um trabalhador demitido de uma fábrica de automóveis condenado a noventa e nove anos de prisão. "Born in the U.S.A." (1984) é uma canção sobre o abandono dos veteranos do Vietnã, interpretada massivamente como hino patriótico. Springsteen nunca alcançou o número um da Billboard Hot 100: o álbum "Born in the U.S.A." produziu sete singles no top dez, com "Dancing in the Dark" no número dois como sua melhor posição. Seu pai, Douglas Springsteen, veterano da Segunda Guerra Mundial e operário, foi diagnosticado com esquizofrenia paranoide na maturidade; Springsteen falou publicamente de sua própria depressão, de seu tratamento e de seu temor de ter herdado a doença, em sua autobiografia "Born to Run" (2016) e no espetáculo "Springsteen on Broadway". O álbum "Nebraska" (1982) foi gravado em sua residência com um equipamento de quatro canais; o filme "Springsteen: Deliver Me from Nowhere", estreado em 24 de outubro de 2025, aborda esse período. Em dezembro de 2021 vendeu seu catálogo para a Sony por uma cifra estimada entre 500 e 550 milhões de dólares, a maior operação realizada por um artista individual. Em 2022 sua turnê aplicou preços dinâmicos que chegaram a quatro e cinco mil dólares por ingresso, o que gerou críticas de seu público; Springsteen defendeu a decisão em novembro daquele ano. Em 14 de maio de 2025, ao abrir sua turnê europeia em Manchester, qualificou a administração americana de corrupta, incompetente e traidora, e denunciou a perseguição de pessoas por exercerem a liberdade de expressão; o presidente Donald Trump respondeu publicamente com ofensas e pediu que se investigassem suas aparições na campanha de Kamala Harris. Sua turnê americana "Land of Hope and Dreams" transcorreu entre 31 de março e 27 de maio de 2026. Da E Street Band faleceram o tecladista Danny Federici, em 17 de abril de 2008, e o saxofonista Clarence Clemons, em 18 de junho de 2011; desde 2012 ocupa o sax seu sobrinho Jake Clemons. Ganhou o Oscar por "Streets of Philadelphia" e participou de "We Are the World". O Bon Jovi tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Billboard, Variety, CBS News, Wikipedia e outras coberturas.