Iggy Pop

Quase oitenta anos, o torso nu, as costas arqueadas como um sinal de interrogação, e ainda subindo num palco para entregar tudo. Iggy Pop é uma dessas figuras que não se explicam por uma canção nem por um disco, mas por algo mais difícil de medir: inventou uma maneira de estar em cima de um palco. Cada cantor de rock que se jogou sobre o público, que se revolveu no chão, que transformou seu corpo na mensagem, está copiando, sem saber, um cara de Michigan chamado James Osterberg. Chamam-no o padrinho do punk, e o título não é exagerado: quase tudo o que veio depois passou por ele primeiro.

De um trailer em Michigan ao palco

Nasceu em 1947 e cresceu numa casa sobre rodas em Ypsilanti, Michigan. Em 1967 montou The Stooges, uma banda que na época quase não interessou a ninguém e que hoje é pedra fundacional de tudo. Seus três primeiros discos — crus, selvagens, ruidosos anos antes que existisse a palavra punk — foram fracassos comerciais que depois meio mundo estudou como escritura sagrada. Iggy fazia em 1969 o que os Sex Pistols iam ser aplaudidos por fazer em 1977. Chegou cedo demais, que é a maldição e a glória dos que inventam algo.

Berlim, e um amigo chamado David

Aqui está o coração de sua história, e é uma história de amizade. Em meados dos anos setenta, Iggy estava afundado, consumido pelas drogas e sem banda. Quem lhe estendeu a mão foi David Bowie, que também queria escapar do excesso de Los Angeles. Os dois foram juntos para Berlim, para se limpar e trabalhar, e dessa convivência saiu o melhor da obra de Iggy: os discos "The Idiot" e "Lust for Life", ambos de 1977, produzidos e em boa parte coescritos por Bowie.

Bowie não fez isso por negócio. Fez por um amigo que queria ver vivo. E anos depois, quando Bowie gravou sua própria versão de "China Girl" — uma canção que haviam escrito juntos —, os direitos que isso gerou a Iggy o sustentaram economicamente durante muito tempo. Um amigo o salvou duas vezes: uma em Berlim, e outra à distância, com uma canção. Poucas amizades na história do rock deram tanto.

A batida que saiu de uma televisão

Desse período saiu "Lust for Life", com uma das aberturas de bateria mais reconhecíveis que existem. E sua origem é deliciosa: esse ritmo Bowie e Iggy tiraram do código Morse que abria o noticiário da rede das Forças Armadas estadunidenses em Berlim, enquanto esperavam que começasse um programa de televisão. Um tamborilar militar da tevê, roubado do ar, convertido no pulso de um hino sobre a vontade de viver. O melhor da arte às vezes é saber o que agarrar.

A ironia chegou depois. "Lust for Life", uma canção nascida do caos e da ressaca, terminou abrindo o filme "Trainspotting" e, mais tarde, vendendo cruzeiros num anúncio de televisão. A canção mais selvagem do padrinho do punk, domesticada como jingle. E a Iggy pareceu bem: recebeu, riu, e seguiu.

O sobrevivente

E aqui está o que de verdade o torna enorme. Iggy Pop fez tudo o que supostamente mata um músico de rock, e não morreu. Bowie se foi em 2016. Quase todos os que compartilharam aquela época se foram jovens. Ele segue. Teve seu hit tardio com "Candy", em dueto com Kate Pierson dos B-52's, entrou com The Stooges no Hall da Fama do Rock em 2010 depois de anos de ser ignorado, e em 2023 lançou um disco novo, "Every Loser", rodeado de músicos que poderiam ser seus netos.

Não é só que tenha durado. É que durar, no caso dele, é em si mesmo a obra. O homem que parecia condenado a arder rápido acabou sendo o último que ficou de pé, cantando à vontade de viver cinquenta anos depois de escrevê-la, com o mesmo torso nu e a mesma entrega.

O que é preciso lembrar

Iggy Pop inventou uma maneira de habitar um palco que todo o rock lhe copiou depois. Fez com The Stooges, cedo demais, a música que fundaria o punk. Encontrou em Berlim, com Bowie, a amizade que o salvou e lhe deu sua melhor obra. Tirou de um código Morse da televisão a batida de "Lust for Life". E sobreviveu a tudo e a todos, quando o lógico teria sido o contrário.

Lembre assim: chamaram-no o padrinho do punk pelo que inventou, mas seu feito mais difícil foi o mais simples de nomear: seguir vivo, e seguir subindo ao palco para dar tudo.

---

Fontes

Iggy Pop, nome artístico de James Newell Osterberg Jr., nascido em 21 de abril de 1947 em Muskegon, Michigan, e criado em Ypsilanti; vive e segue em atividade. Fundou The Stooges em Ann Arbor, Michigan, em 1967; a banda publicou "The Stooges" (1969), "Fun House" (1970) e "Raw Power" (1973), este último mixado com participação de David Bowie, sem êxito comercial na época e com reconhecimento posterior como precursores do punk. Em meados dos anos setenta Iggy Pop e Bowie se mudaram para Berlim; ali gravaram "The Idiot" e "Lust for Life", ambos de 1977, produzidos e coescritos em parte por Bowie. Segundo a uDiscover Music, a gravação de "Lust for Life" se realizou entre abril e junho de 1977 e o álbum foi publicado em 9 de setembro de 1977; o padrão de bateria da canção-título se inspirou no código Morse que abria o noticiário da American Forces Network em Berlim. "The Passenger", do mesmo álbum, foi coescrita por Iggy Pop (letra) e Ricky Gardiner (música). "China Girl", coescrita por Iggy Pop e Bowie em "The Idiot", foi gravada por Bowie em seu álbum "Let's Dance" (1983); os direitos derivados contribuíram para a estabilidade econômica de Iggy Pop. "Lust for Life" abriu o filme "Trainspotting" (1996) e foi empregada posteriormente em publicidade. "Candy", dueto com Kate Pierson (The B-52's) de 1990, é uma de suas maiores entradas nas paradas estadunidenses. The Stooges ingressaram no Hall da Fama do Rock and Roll em 2010. Seu álbum "Every Loser", produzido por Andrew Watt, foi publicado em janeiro de 2023. David Bowie e os Sex Pistols têm perfil próprio nesta série. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, uDiscover Music, Songfacts, AllMusic e outras coberturas.