Elvis Costello

Em 1977, em plena explosão do punk, apareceu um cara que não combinava com a estética de ninguém: magro, de óculos de armação grossa, cara de contador ou de funcionário de banco, os joelhos juntos e uma guitarra. Parecia qualquer coisa menos uma estrela de rock. Mas Elvis Costello abria a boca e saía veneno puro: canções afiadas, inteligentíssimas, cheias de raiva, ironia e jogos de palavras. Esse contraste — a cara de nerd tímido e a língua mais afiada da new wave — foi só o começo.

O homem dos mil disfarces musicais

Seu nome verdadeiro é Declan Patrick MacManus. Nasceu em Londres em 1954, numa família de raízes irlandesas, filho do trompetista e cantor Ross MacManus, que tocou durante treze anos na orquestra de Joe Loss. Adotou o "Elvis" — um gesto meio provocador — e chegou junto com a new wave, aquele movimento que pegou a energia do punk e lhe somou melodia, engenho e ambição.

Seu primeiro disco, My Aim Is True, de 1977, foi gravado com uma banda estadunidense chamada Clover, e já trazia "Alison", uma balada linda e amarga que mostrava que por trás da fúria havia um compositor de raça. Os Attractions — Steve Nieve, Bruce Thomas e Pete Thomas — chegaram depois, e com eles veio uma sequência imparável: "Pump It Up" e, sobretudo, "Oliver's Army", que em 1979 chegou ao segundo lugar britânico e foi seu maior sucesso em casa.

Vale parar nessa canção, porque ela explica o método. "Oliver's Army" é das coisas mais grudentas que ele escreveu, com um piano saltitante que soa quase alegre, e por baixo fala da guerra e do envio de jovens pobres para morrer; ele a escreveu depois de uma viagem a Belfast onde viu soldados britânicos que eram quase crianças. Essa dupla camada — o doce por fora, o afiado por dentro — foi sempre sua marca. Por aqueles anos gravou também "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love and Understanding", de Nick Lowe, que saiu como lado B e nunca foi single de sucesso, mas acabou virando uma das canções com que mais o identificam.

O que nunca ficou parado

Sua verdadeira marca aparece a partir daí. Enquanto quase todos os seus contemporâneos encontraram uma fórmula e a repetiram, Costello fez o contrário: dedicou-se a explorar tudo. Em 1981 gravou Almost Blue, um disco inteiro de versões de country, com Hank Williams, Merle Haggard e George Jones. Em 1993 se meteu na música de câmara com The Juliet Letters, junto ao Brodsky Quartet. Em 1998 fez Painted from Memory com Burt Bacharach, um disco de baladas sofisticadas. Coescreveu mais de uma dúzia de canções com Paul McCartney. Gravou com Allen Toussaint e com The Roots.

E escreveu um balé. Em 2004 lançou Il Sogno, encomendado por uma companhia italiana sobre Sonho de uma Noite de Verão, gravado pela London Symphony Orchestra: ficou catorze semanas no primeiro lugar da parada de clássica contemporânea da Billboard. Também lhe encomendaram uma ópera, mas essa ficou inacabada.

Essa inquietude poderia tê-lo dispersado; no caso dele aconteceu o contrário. Costello é daqueles artistas que entendem a música inteira como seu território e se movem por ela com a liberdade de quem ama tudo o que soa.

O cruzamento: a canção que o une a um mestre francês

Há um momento que resume seu lado mais elegante. Em 1999, para a trilha sonora de Um Lugar Chamado Notting Hill, Costello gravou "She", uma balada monumental que não era dele: a música tinha sido escrita vinte e cinco anos antes por Charles Aznavour, com letra em inglês de Herbert Kretzmer.

Essa versão costuma ser apresentada como um sucesso arrasador, e não foi: chegou ao décimo nono lugar no Reino Unido e não entrou na parada estadunidense. Mas o dado que importa de verdade é outro, e é melhor: foi seu primeiro top vinte britânico em dezesseis anos, e o último até hoje. O nerd furioso do punk prestando homenagem ao grande romântico francês e, de quebra, apresentando a canção a uma geração nova. Dois mundos que pareciam opostos, unidos pelo amor a uma boa canção.

O que é preciso lembrar

Elvis Costello provou que a aparência engana e que o rótulo aprisiona. O cara com cara de nerd tímido acabou tendo a pena mais afiada da new wave, e o roqueiro raivoso dos anos setenta acabou sendo um explorador insaciável, capaz de se mover do punk ao quarteto de cordas sem despentear o cabelo.

Nunca se deixou trancar numa coisa só, e essa liberdade é seu maior legado. Pôs letras inteligentes em melodias perfeitas e ensinou ao rock que a curiosidade não tem fronteiras. Por trás daqueles óculos grossos havia, o tempo todo, um dos músicos mais completos de sua época.

---

Fontes

Elvis Costello (Declan Patrick MacManus) nasceu em 25 de agosto de 1954 em Londres, de ascendência irlandesa, filho do músico Ross MacManus, cantor e trompetista da Joe Loss Orchestra entre 1955 e 1968. Surgiu na era do punk e da new wave com o álbum "My Aim Is True" (1977), gravado com a banda estadunidense Clover e que incluiu "Alison"; The Attractions (Steve Nieve, Bruce Thomas e Pete Thomas) se formaram em meados de 1977. "Pump It Up" é de 1978 e "Oliver's Army" (fevereiro de 1979) alcançou o número dois no Reino Unido, seu maior sucesso britânico; sua letra alude ao envio de jovens soldados a conflitos armados e foi escrita após uma viagem a Belfast. Sua versão de "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love and Understanding", de Nick Lowe, foi lançada em novembro de 1978 como lado B do single de Lowe "American Squirm" e foi incluída na edição estadunidense de "Armed Forces" (1979); nunca foi lado A nem entrou em paradas como single. Entre suas incursões fora do rock: "Almost Blue" (1981), disco de versões de country; "The Juliet Letters" (1993) com o Brodsky Quartet; "Painted from Memory" (1998) com Burt Bacharach; "The River in Reverse" (2006) com Allen Toussaint; e "Wise Up Ghost" (2013) com The Roots. Coescreveu mais de uma dúzia de canções com Paul McCartney. "Il Sogno" (2004), balé encomendado pela companhia italiana Aterballetto sobre "Sonho de uma Noite de Verão", foi gravado pela London Symphony Orchestra e permaneceu catorze semanas no primeiro lugar da parada de clássica contemporânea da Billboard; uma ópera de câmara encomendada pela Royal Danish Opera ficou inacabada. Em 1999 gravou "She" para a trilha sonora de "Notting Hill": a música é de Charles Aznavour e a letra em inglês de Herbert Kretzmer, escrita em 1974. A versão de Costello alcançou o décimo nono lugar no Reino Unido — seu primeiro top vinte britânico em dezesseis anos — e não entrou na Billboard Hot 100. É casado com a pianista de jazz Diana Krall desde 2003. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Playbill, Deutsche Grammophon, Wikipedia e outras coberturas.