Charles Aznavour

Charles Aznavour ouviu de tudo antes de o deixarem ser grande. Que era muito baixo. Que tinha o nariz grande. Que sua voz era estranha, anasalada, rachada, que não servia para cantar. A imprensa francesa o despachava como "um homem pequeno, um cantor pequeno". E ele, teimoso como poucos, seguiu e seguiu até que o mundo teve de se render à evidência: aquele homem de um metro e sessenta com voz imperfeita terminou escrevendo mais de mil canções e se tornando uma das vozes mais queridas do século.

Filho de imigrantes armênios

Aznavour nasceu em Paris em 22 de maio de 1924, filho de imigrantes armênios que haviam fugido do genocídio de seu povo. O pai vinha de Akhaltsikhe e a mãe de Adapazarı; tinham passado pela Grécia e estavam em Paris esperando um visto para os Estados Unidos quando ele nasceu. Esse visto nunca chegou, e é por isso que existe um Aznavour francês.

Cresceu numa família humilde de artistas, entre o teatro e a música, e desde menino soube que queria estar num palco. Mas o caminho foi longuíssimo e ladeira acima. Durante anos passou mal, cantando onde dava, escrevendo canções para outros, aguentando o desprezo de uma indústria que não via nele uma estrela.

Seu grande impulso veio de uma madrinha de luxo: Édith Piaf, a rainha da canção francesa, que o viu, acreditou nele e o levou em turnê pela França e pelos Estados Unidos em 1947. Convém dizer em que consistiu de fato esse apadrinhamento: Aznavour passou oito anos ao lado dela fazendo de tudo — secretário, motorista, letrista, show de abertura. Piaf abriu a porta; o estouro veio depois, já nos anos cinquenta, e foi dele.

Mil canções e uma voz inconfundível

O que veio depois foi uma obra monumental. Aznavour escreveu ou coescreveu mais de mil canções ao longo da vida, e as cantou em francês, inglês, espanhol, italiano, alemão e armênio, conquistando públicos do planeta inteiro. "La Bohème", com sua nostalgia pela juventude artista e pobre em Montmartre. "Emmenez-moi", um convite a fugir rumo ao sol. "Hier encore", sobre a passagem do tempo.

E "She", que merece um esclarecimento que quase nunca se faz: Aznavour escreveu a música, mas a letra em inglês é de Herbert Kretzmer, o futuro letrista inglês de Les Misérables. A canção nasceu por encomenda, como tema de abertura de uma série de televisão britânica, e em 1974 ficou quatro semanas no número um do Reino Unido, seu único número um britânico e um feito raríssimo para um artista francês.

Sua voz, essa que tanto criticaram, acabou sendo sua marca: quente, íntima, carregada de emoção, capaz de contar uma história inteira como se a sussurrasse no seu ouvido. Cantava sobre o amor, o desamor, a velhice, o desejo e a nostalgia com uma sinceridade que chegava a todo mundo. Chamaram-no de "o Frank Sinatra da França", mas na verdade ele era algo único.

O homem por trás do artista

Aznavour foi muito mais do que um cantor. Nunca esqueceu de onde vinha. Quando em dezembro de 1988 um terremoto devastou a Armênia, a terra de seus pais, fundou a organização Aznavour pour l'Arménie e no ano seguinte lançou "Pour toi Arménie", uma canção solidária que coescreveu com seu cunhado Georges Garvarentz e que foi cantada por uns noventa artistas; liderou a parada francesa. Com os anos se tornou uma figura central da causa armênia, a ponto de ser nomeado embaixador da Armênia na Suíça em 2009, cargo que manteve até a morte.

Há um detalhe que costuma ser mal contado e convém precisar. No fim dos anos noventa, uma enquete aberta entre os visitantes do CNN.com e do Time Online o elegeu entertainer of the century — animador do século — com cerca de dezoito por cento dos votos, à frente de Elvis Presley, Frank Sinatra e Bob Dylan. É um dado bonito e é verdadeiro, mas é uma enquete de leitores na internet, não um veredito da crítica: a lista editorial que a revista Time publicou naquele mesmo ano, a dos artistas do século, sequer o incluía. A anedota diz mais sobre o carinho de seu público do que sobre um ranking.

Trabalhou praticamente até o último dia. Morreu em 1º de outubro de 2018, aos noventa e quatro anos, poucas semanas depois de seu último recital no Japão. Foi embora de pé, cantando, como convém a um grande.

O que é preciso lembrar

Charles Aznavour é o triunfo da perseverança sobre o preconceito. Baixinho, de voz "errada", rejeitado durante anos, recusou-se a desistir e terminou deixando um cancioneiro que poucos autores no mundo conseguem igualar em tamanho ou em profundidade. Transformou cada suposto defeito em uma marca própria, e cada canção em uma pequena obra-prima de emoção honesta.

E nunca traiu suas raízes: devolveu à Armênia tudo o que a vida lhe deu, com dinheiro, com tempo e com o peso de seu nome. Cada vez que toca "La Bohème", ali está a voz do homem a quem disseram que não servia, lembrando-nos de que a grandeza, muitas vezes, é simplesmente não parar de tentar.

---

Fontes

Charles Aznavour (Shahnour Vaghinag Aznavourian) nasceu em 22 de maio de 1924 em Paris, filho de imigrantes armênios que fugiram do genocídio, e morreu em 1º de outubro de 2018, aos 94 anos, em Mouriès, Provença. Media 1,60 m. No início de sua carreira foi criticado por sua estatura e sua voz. Édith Piaf impulsionou sua carreira levando-o em turnê pela França e pelos Estados Unidos em 1947, e Aznavour permaneceu uns oito anos em seu entorno como letrista, assistente e show de abertura antes de se consolidar como solista nos anos cinquenta. Compôs ou coescreveu mais de mil canções e cantou em vários idiomas; entre seus temas mais célebres estão "La Bohème" (1965, música dele e letra de Jacques Plante), "Emmenez-moi" (1967) e "Hier encore" (1964). "She" (1974) tem música de Aznavour e letra em inglês de Herbert Kretzmer, e foi escrita por encomenda como tema de abertura da série britânica "Seven Faces of Woman"; alcançou o número um no Reino Unido durante quatro semanas, o único de sua carreira naquele país. Após o terremoto da Armênia de dezembro de 1988 fundou a organização Aznavour pour l'Arménie e em 1989 lançou a canção solidária "Pour toi Arménie", coescrita com Georges Garvarentz e interpretada por uns noventa artistas; liderou a parada francesa. Foi nomeado embaixador da Armênia na Suíça em fevereiro de 2009 e representante permanente junto à ONU em Genebra, cargos que manteve até sua morte. No fim dos anos noventa, uma enquete aberta entre visitantes do CNN.com e do Time Online o elegeu "entertainer of the century" com cerca de 18% dos votos, à frente de Elvis Presley, Frank Sinatra e Bob Dylan; tratou-se de uma enquete de leitores na internet e não da lista editorial da revista Time, que naquele mesmo ano publicou sua seleção de artistas do século sem incluí-lo. Ofereceu seu último recital no Japão em setembro de 2018. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Fundação Aznavour, The Washington Post, Wikipedia e outras coberturas.