David Byrne

Há uma imagem que quase todo mundo reconhece mesmo sem saber de onde vem: um homem magro dentro de um terno cinco números maior, um retângulo com pernas e uma cabecinha em cima, movendo-se aos trancos por um palco. Esse terno não é uma piada nem uma fantasia. É a melhor explicação que existe de David Byrne, e ele mesmo disse por que o vestiu.

Byrne nasceu em Dumbarton, na Escócia, em 14 de maio de 1952, e cresceu nos Estados Unidos. Em meados dos anos setenta formou o Talking Heads em Nova York, com Chris Frantz e Tina Weymouth, e subiram ao palco do CBGB, o berço do punk nova-iorquino. Mas não eram punks. Eram os garotos da escola de arte que estavam ali por erro de arquivo, e fizeram algo bem mais difícil do que quebrar coisas: puseram ideias de galeria dentro de canções que tocavam no rádio.

A ansiedade como material

Byrne não esconde de onde tira sua música. Descreve-se como uma pessoa com autismo, sem diagnóstico profissional, e diz que esse jeito de estar no mundo o ajuda a se concentrar no que faz. Esse desconforto — olhar o cotidiano de fora, como se fosse algo a decifrar — é exatamente o material de que suas canções são feitas.

Ali está "Psycho Killer", onde muita gente o conheceu: uma canção cantada de dentro da cabeça de alguém, trêmula, com um refrão em francês e um tom monocórdio que arrepia. E ali está "Once in a Lifetime", exemplo ainda melhor, porque não fala de um assassino e sim de algo que acontece com qualquer um: um homem acorda dentro da própria vida — a casa, o carro, a mulher — e não reconhece nada, e se pergunta como chegou ali. Não é uma canção sobre um tema exótico. É a ansiedade mais comum do mundo, a de olhar a própria vida de fora, posta em cima de um ritmo que obriga a dançar.

Foi isso que Byrne inventou e que ninguém tinha feito igual: tornou dançável o desassossego. Não o consolou nem o dramatizou. Deu-lhe groove.

Um retângulo com pernas

Tudo isso ficou registrado em 1984 em Stop Making Sense, o filme de Jonathan Demme, que costuma encabeçar qualquer lista de melhores filmes-concerto e que em 2021 entrou no National Film Registry da Biblioteca do Congresso. Tem 100% no Rotten Tomatoes, coisa que quase nenhum longa consegue.

Sua estrutura é uma ideia linda. Começa com Byrne sozinho num palco pelado, um violão e um toca-fitas no chão. Anuncia a canção, aperta o play, e entra uma caixa de ritmos. Na canção seguinte entra o baixo. Na outra, a bateria. Depois a guitarra. E assim, um músico por faixa, até o palco estar cheio. O filme inteiro é a viagem da solidão à comunidade, contada sem uma palavra de explicação.

E no trecho final aparece o terno. A ideia vinha do teatro nô japonês; o estilista Jurgen Lehl lhe comentara que "num palco tudo é maior", falando de gestos, e Byrne levou ao pé da letra e aplicou à roupa. Sua explicação é de uma lucidez que desarma: "eu queria que minha cabeça parecesse menor, e o jeito mais fácil era aumentar meu corpo, porque a música é muito física e muitas vezes o corpo a entende antes da cabeça".

Leia de novo, porque ali está tudo. O homem mais cerebral do rock desenhou um terno para diminuir a própria cabeça. O sujeito que fazia canções sobre pensar demais construiu um objeto cujo único propósito era pôr o corpo à frente. O monumento à própria esquisitice era, na verdade, um jeito de escapar dela por um tempo.

O curioso profissional

E Byrne nunca deixou de ser curioso de um jeito que quase nenhum músico de rock é. Compôs, com Ryuichi Sakamoto e Cong Su, a trilha de O Último Imperador, que ganhou o Oscar. Fundou o selo Luaka Bop para difundir música brasileira e de meio mundo quando ninguém nos Estados Unidos a ouvia. Escreveu livros sobre como a música funciona e sobre percorrer cidades de bicicleta. Fez um musical sobre Imelda Marcos. É um intelectual de verdade, alguém cuja obra inteira soa como uma cabeça que não consegue parar de fazer perguntas sobre as coisas mais comuns — o mesmo impulso que levou outros artistas de sua geração a tratar o disco como uma obra inteira, só que ele fez isso dançando.

A viagem inteira

E aqui está a volta bonita, a razão pela qual este perfil existe. Compare os dois extremos.

O Byrne jovem é um homem sozinho. O de "Psycho Killer" está trancado na própria cabeça; o de "Once in a Lifetime" está apavorado no meio da própria casa; o de Stop Making Sense entra no palco sem ninguém e com um toca-fitas. O Byrne velho é outra coisa. Em 2018, aos sessenta e seis anos, lançou American Utopia, seu primeiro disco solo em catorze anos, que virou espetáculo da Broadway e depois filme dirigido por Spike Lee. E nesse show ele já não está sozinho: está cercado por uma banda inteira, todos se movendo juntos, sem cabos, sem nada fixo no palco, e abre agradecendo ao público por ter saído de casa.

É exatamente o mesmo movimento de Stop Making Sense, esticado ao longo de uma vida. De um homem sozinho com um toca-fitas a uma comunidade que se move junta. O menino esquisito e ansioso chegou velho e encontrou companhia.

Byrne está vivo e segue fazendo música alegre passados os setenta. Sua história é um consolo silencioso para quem alguma vez se sentiu o estranho do grupo: dá para ser uma pessoa peculiar, desconfortável, que olha tudo de fora, e transformar exatamente isso em algo que o mundo inteiro dança. Se alguma vez você se mexeu aos trancos com "Psycho Killer", ou "Once in a Lifetime" deu nome a um medo que você não sabia nomear, já conhece o truque. Vá ver Stop Making Sense. Repare em como começa sozinho, e em como termina.

Fontes

David Byrne nasceu em 14 de maio de 1952 em Dumbarton, Escócia, e cresceu nos Estados Unidos. Formou o Talking Heads em Nova York em meados dos anos setenta com Chris Frantz e Tina Weymouth (mais tarde entrou Jerry Harrison); a banda surgiu na cena do clube CBGB. Byrne se descreve como uma pessoa com autismo, sem diagnóstico profissional, e afirmou que essa condição lhe é útil para a concentração criativa. "Stop Making Sense" (1984), dirigido por Jonathan Demme, é considerado um dos melhores filmes-concerto da história: tem 100% de aprovação no Rotten Tomatoes e foi selecionado em 2021 para o National Film Registry da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. O filme abre com Byrne sozinho no palco com um violão e um toca-fitas, e soma um integrante da banda por canção. O "big suit" inspirou-se no teatro nô japonês; o estilista Jurgen Lehl lhe comentara que "num palco tudo é maior". Byrne explicou: "eu queria que minha cabeça parecesse menor, e o jeito mais fácil de fazer isso era aumentar meu corpo, porque a música é muito física e muitas vezes o corpo a entende antes da cabeça". A trilha de "O Último Imperador" (1987), composta por Byrne com Ryuichi Sakamoto e Cong Su, ganhou o Oscar de melhor trilha sonora original. Byrne fundou o selo Luaka Bop, publicou livros ("Como funciona a música", "Diários de bicicleta") e criou o projeto "American Utopia" (álbum de 2018, seu primeiro disco solo em catorze anos; espetáculo da Broadway em 2019 e filme dirigido por Spike Lee em 2020). Continua em atividade. As interpretações sobre o sentido de suas canções e do terno são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.