Incubus

Em 1999, quando a rádio rockeira dos Estados Unidos estava tomada pelo grito, o Incubus lançou um disco cujo single mais bem-sucedido era uma canção acústica. "Drive" chegou ao número um da parada Modern Rock em 3 de março de 2001 e ao número nove da Billboard Hot 100 em julho do mesmo ano, sem distorção, sem refrão gritado e sem nada do que naquele momento se considerava obrigatório. Era uma banda que havia começado fazendo funk-metal, que tinha um DJ na formação e que dividia festivais com Korn e Limp Bizkit sem se parecer com nenhum dos dois. Vinte e dois anos depois fizeram algo que quase ninguém faz: voltaram ao estúdio para gravar de novo, canção por canção, o disco que veio imediatamente depois.

Calabasas e um DJ na formação

O Incubus se formou em 1991 em Calabasas, Califórnia, com Brandon Boyd na voz, Mike Einziger na guitarra e José Pasillas na bateria. Depois entraram o baixista Alex Katunich, que assinava como Dirk Lance, e Gavin Koppell nas picapes, sob o apelido DJ Lyfe. Eram ainda adolescentes.

Ter um DJ numa banda de rock era, naqueles anos, o que definia o nu-metal, mas o Incubus usava isso para outra coisa. Não buscava o golpe de scratch como efeito de percussão: buscava texturas, camadas e ruídos de fundo que ampliassem o espaço da canção. Koppell foi expulso em 1998 e o substituiu Chris Kilmore, que seguiu nesse posto.

Os dois primeiros discos, Fungus Amongus de 1995 e S.C.I.E.N.C.E. de 1997, são francamente funk-metal: energéticos, inquietos, com muitas ideias por minuto e pouca paciência para desenvolvê-las. É a etapa que alguns seguidores reivindicam como a mais livre, e a que a própria banda abandonou quando descobriu que podia escrever canções inteiras em vez de coleções de ideias.

Uma canção acústica na rádio do grito

Make Yourself saiu em 26 de outubro de 1999 e é o disco em que o Incubus deixa de ser uma banda de um circuito para ser uma banda de rádio. Está certificado duplo platina nos Estados Unidos e colocou três singles no top três da parada alternativa: "Pardon Me", "Stellar" e "Drive".

"Drive" foi lançada como terceiro single em 14 de novembro de 2000, um ano depois do disco, e foi a que mudou a escala de tudo. Duas guitarras acústicas, um pulso tranquilo e uma letra sobre deixar de se levar pelo medo e assumir o controle da própria vida. Chegou ao número um da Modern Rock em 3 de março de 2001, ao número nove da Hot 100 em 28 de julho daquele ano e ganhou o prêmio de Single de Rock Moderno do Ano no Billboard Music Awards de 2001.

O interessante não é que uma balada funcionasse —funcionavam todo o tempo— e sim de quem vinha. As bandas daquela gaveta usavam a canção suave como trégua entre duas descargas. O Incubus a colocou no centro e construiu o resto em volta, igual ao que Tool tinha feito com a duração: tratando o formato como algo flexível em vez de um contrato.

Uma casa em Malibu

Morning View foi gravado em 2001 numa mansão à beira-mar em Malibu, alugada para a ocasião e convertida em estúdio. O disco leva o nome da rua onde estava a casa. Estreou no número dois da Billboard 200 e de lá saíram "Wish You Were Here" —uma canção própria, que divide o título com a do Pink Floyd e não tem relação com ela— e "Nice to Know You".

Dá para ouvir de onde saiu. Há ar nas mixagens, espaço entre os instrumentos e uma calma que não estava nos discos anteriores. Essa maneira de gravar, com a banda morando onde trabalhava, é provavelmente a decisão mais influente que tomaram: define o som pelo qual são reconhecidos.

Vinte e dois anos depois, outra vez

Depois vieram A Crow Left of the Murder..., de 2004, último disco em que ainda se pode chamá-los de metal alternativo, e Light Grenades, de 2006, sua primeira estreia no número um da Billboard 200. No caminho o baixo mudou duas vezes: Katunich saiu em 2003 por diferenças criativas irreconciliáveis, Ben Kenney ocupou o posto até 2024 e Nicole Row passou a ser integrante de pleno direito em fevereiro daquele ano.

E em 2024 lançaram Morning View XXIII, uma regravação completa do disco de 2001 feita com os arranjos aos quais tinham chegado depois de vinte e três anos tocando aqueles temas ao vivo. É uma ideia mais arriscada do que parece, porque convida à comparação direta e quase sempre sai perdendo a tentativa. Fizeram de todo modo, e é coerente com todo o resto: uma banda que sempre se interessou mais pela versão do que pela relíquia.

O que é preciso lembrar

O Incubus é o caso raro de uma banda que chegou com a onda do nu-metal, vendeu milhões, e hoje quase não soa como aquela época. O motivo é concreto e se pode apontar com o dedo: seu maior sucesso é uma canção acústica sobre deixar de ter medo, seu disco mais lembrado foi gravado numa casa de praia e sua ferramenta mais chamativa, o DJ, foi usada para colocar ar em vez de para golpear.

A escolha teve um custo. Nunca foram os mais duros de sua geração nem os que mais venderam, e a imprensa demorou a levá-los a sério porque chegavam na mesma furgoneta que todos os demais. Mas a música aguentou, e há uma prova que não é de opinião: em 2024 voltaram a gravar Morning View inteiro porque aquelas canções seguiam dando para tocá-las. Poucas bandas de 2001 poderiam fazer o mesmo sem que se notasse o enchimento.

---

Fontes

O Incubus é uma banda estadunidense de rock formada em 1991 em Calabasas, Califórnia, por Brandon Boyd (voz), Mike Einziger (guitarra) e José Pasillas (bateria), aos quais se somaram o baixista Alex Katunich, conhecido como Dirk Lance, e Gavin Koppell nas picapes, conhecido como DJ Lyfe. Koppell foi demitido em 1998 e substituído por Chris Kilmore. Seus primeiros álbuns foram "Fungus Amongus" (1995) e "S.C.I.E.N.C.E." (1997), de base funk-metal. "Make Yourself" foi lançado em 26 de outubro de 1999 pela Epic e pela Immortal Records, está certificado duplo platina pela RIAA e colocou seus três singles —"Pardon Me", "Stellar" e "Drive"— no top três da parada Alternative Songs da Billboard. "Drive" foi lançada como terceiro single em 14 de novembro de 2000, alcançou o número um da parada Modern Rock Tracks da Billboard em 3 de março de 2001 e o número nove da Billboard Hot 100 em 28 de julho de 2001, e recebeu o prêmio de Single de Rock Moderno do Ano no Billboard Music Awards de 2001. "Morning View" (2001) foi gravado numa mansão à beira-mar em Malibu, Califórnia, cujo nome de rua dá título ao disco; estreou no número dois da Billboard 200 e incluiu "Wish You Were Here" —composição própria da banda, sem relação com a canção homônima do Pink Floyd— e "Nice to Know You". Seguiram-se "A Crow Left of the Murder..." (2004) e "Light Grenades" (2006), este último sua primeira estreia no número um da Billboard 200. Alex Katunich deixou a banda em 2003 por diferenças criativas irreconciliáveis; Ben Kenney ocupou o baixo até 2024 e Nicole Row, que havia se incorporado às turnês em março de 2023, passou a ser integrante de pleno direito em fevereiro de 2024. Em maio de 2024 a banda lançou "Morning View XXIII", uma regravação completa do álbum de 2001 com os arranjos desenvolvidos ao longo de vinte e três anos de interpretações ao vivo, e é o primeiro trabalho com Nicole Row no baixo. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, AllMusic e outras coberturas.