Steppenwolf

O hino motociclista mais conhecido do mundo foi escrito por um homem que nunca havia subido numa moto, e ele o escreveu como uma balada folk lenta sobre o seu primeiro carro: um Ford Falcon caindo aos pedaços. Chamava-se Mars Bonfire, nome artístico de Dennis Eugene McCrohan, e quando "Born to Be Wild" foi gravada ele já não estava na banda —tinha saído em junho de 1967— nem a banda se chamava ainda Steppenwolf. Era o irmão mais velho do baterista, assina a canção sozinho e sem coautores, e a moto que todo mundo escuta ali não foi ele que colocou: colocaram um arranjo alheio e a montagem de um filme que também não era dele.

Oshawa, 1964, e o irmão do baterista

O Steppenwolf não apareceu do nada na Califórnia no fim dos anos sessenta. O grupo vinha funcionando desde o começo de 1964 em Oshawa, Ontário, como Jack London and the Sparrows, com um cantor chamado Dave Marden que se apresentava como Jack London; quando Marden saiu, seguiram como The Sparrows e depois como Sparrow. John Kay entrou em setembro de 1965, e em novembro de 1966 o grupo se mudou para a Califórnia, primeiro para West Hollywood e depois para San Francisco. Em junho de 1967 Dennis Edmonton —os irmãos McCrohan tinham trocado o sobrenome para Edmonton no começo dos anos sessenta— deixou a banda para seguir carreira solo com o nome de Mars Bonfire, e em seu lugar entrou o guitarrista Michael Monarch. Seu irmão mais novo, Jerry Edmonton, ficou na bateria.

O nome também não foi uma piscada literária do grupo. Foi proposto pelo produtor, Gabriel Mekler, nascido em dois de dezembro de 1942 na Palestina do Mandato, pianista de formação clássica e produtor de casa da Dunhill, que acabara de ler O lobo da estepe, o romance que Hermann Hesse publicou em 1927. Kay não o tinha lido. A citação de Mekler que o arquivo do cantor conserva não tem nada de reverencial: "Olha, que tal Steppenwolf? Acho que é uma palavra que fica bem impressa, e que denota um certo grau de mistério e de poder". Foi assim que uma fita de demos ficou rotulada no fim de 1967, em Los Angeles, e foi assim que se chamou a formação que gravou o disco de estreia: John Kay na voz e na guitarra base, Michael Monarch na guitarra solo, Rushton Moreve no baixo, Goldy McJohn no órgão e Jerry Edmonton na bateria e na segunda voz.

Os óculos escuros eram um diagnóstico

John Kay nasceu como Joachim Fritz Krauledat em doze de abril de 1944 em Tilsit, Prússia Oriental, uma cidade que hoje se chama Sovetsk e fica no oblast de Kaliningrado, na Rússia. Seu pai, Fritz Krauledat, nascido em 1913, morreu no front aproximadamente um mês antes de ele nascer. No começo de 1945 sua mãe viúva fugiu com o bebê do avanço do Exército Vermelho; o trem ficou parado perto de Arnstadt, no que acabou sendo a zona de ocupação soviética, e no fim dos anos quarenta eles atravessaram para a zona britânica e se instalaram em Hannover. Em 1958, aos catorze anos, chegou a Toronto, e ali trocou "Joachim" por "John K" porque os professores não conseguiam pronunciar. Em 1963 mudou-se para Buffalo, no estado de Nova York, e naturalizou-se estadunidense.

Os óculos escuros que ele nunca tirava, o detalhe de figurino mais reconhecível da banda, não eram figurino. Kay tem acromatopsia congênita, mais um astigmatismo de nascimento no olho esquerdo, e o conjunto o deixa legalmente cego. Ele mesmo explica com uma precisão que não admite enfeite: "Tenho o que se conhece como acromatopsia, um defeito de nascimento. Somos uns quarenta mil na América do Norte. Vem em dois sabores: um, sensibilidade extrema à luz, daí os óculos escuros; e dois, cegueira total para as cores". E arremata: "Meu mundo inteiro é essencialmente fotografia em preto e branco". Usava os óculos de dia por causa da fotofobia e simplesmente não os tirava sob os refletores, mesmo quando lhe custava ver o braço da guitarra. Por essa razão foi declarado 4-F, inapto para o serviço militar. O outro lado da moeda é que de noite ele vê melhor do que uma pessoa de visão normal, como uma criatura noturna.

Um cartaz que dizia "Born to Ride"

A canção nasceu de uma vitrine. Bonfire viu numa loja de Hollywood um cartaz que dizia "Born to Ride", e o que escreveu a partir dali foi uma balada folk lenta sobre a vida na estrada, inspirada no seu primeiro carro, um Ford Falcon em mau estado. Nunca havia andado de moto. Kay confirma: quando Bonfire toca a canção para ele pela primeira vez, era isso, uma balada folk. A banda acelerou a música e a transformou em hard rock sob a produção de Mekler, e o hino motociclista que o mundo conhece é integralmente obra desse arranjo, não da intenção de quem a assinou.

O que Bonfire levou foi a assinatura inteira. Aparece sozinho nos créditos, sem coautores, de modo que os direitos de autor do maior sucesso do Steppenwolf pertencem a alguém que já não era do Steppenwolf quando o disco saiu. Gravou dois discos solo, Mars Bonfire em 1968 e Faster Than the Speed of Life em 1969, nunca mais teve um sucesso comparável e a banda gravou ao menos cinco outras composições dele. No sul da Califórnia ficou conhecido por outra coisa: como líder de grupos de caminhada, com a lista Hundred Peaks Section completada vinte e cinco vezes. Em vinte e dois de junho de 2015 a SOCAN lhe entregou o Cultural Impact Award por "Born to Be Wild".

O disco de estreia, Steppenwolf, saiu em janeiro de 1968 pela Dunhill/ABC e chegou ao número seis da Billboard 200, com disco de ouro da RIAA em vinte e sete de novembro de 1968. O compacto entrou na Hot 100 na semana de treze de julho de 1968 no número setenta e alcançou o número dois: impediu-lhe o topo "People Got to Be Free", dos The Rascals. No Canadá foi número um na lista RPM datada de dois de setembro de 1968, com uma semana no alto, e no Reino Unido chegou ao número trinta, enquanto uma reedição de 1999 subiu ao dezoito. Foi ouro como compacto em dezenove de setembro de 1968, ficou no número cento e vinte e nove das quinhentas melhores canções da Rolling Stone em 2004 e no vinte e nove da lista de canções do American Film Institute.

Das três canções pelas quais a banda é lembrada, só uma leva a sua assinatura, e pela metade. "The Pusher" é de Hoyt Wayne Axton, nascido em vinte e cinco de março de 1938 em Duncan, Oklahoma, que a escreveu por volta de 1963 em razão da overdose fatal de um amigo; sua mãe, Mae Boren Axton, era coautora de "Heartbreak Hotel" junto com Tommy Durden, com o crédito acrescentado de Elvis Presley que era prática da época, e foi ela quem resistiu no começo a lançar "The Pusher" pela linguagem de maldição bíblica da letra. A consciência social desse tema é de Axton; da banda é a decisão de abrir a estreia com ela, gravada no outono de 1967 na American Recording Co., em Calabasas. "Magic Carpet Ride" essa sim é assinada por Kay, junto com Rushton Moreve —nome real John Rushton Morey—, e nasceu de um riff de baixo de três notas do próprio Moreve: entrou na Hot 100 em vinte e nove de setembro de 1968 no número oitenta e seis, chegou ao número três em vinte e quatro de novembro e ficou dezesseis semanas na lista.

O filme não era deles, e o gênero também não

Em Easy Rider a canção entrou como música provisória e ficou. Peter Fonda queria originalmente que Crosby, Stills & Nash fizessem a trilha sonora; durante a montagem, Dennis Hopper e o montador Donn Cambern armaram as sequências de estrada contra os discos que tinham à mão, e quase todas essas faixas provisórias sobreviveram ao filme terminado. Hopper contou sem cerimônia: "Não cortei o filme conforme a música. Mas depois, quando coloquei 'Born To Be Wild' ali, simplesmente funcionou, irmão". O filme estreou em Cannes em treze de maio de 1969 e comercialmente em Nova York em catorze de julho. O disco da trilha sonora, de agosto de 1969, abre com "The Pusher" e "Born to Be Wild" nessa ordem: as duas únicas canções do Steppenwolf do álbum, e nenhuma das duas escrita pelo Steppenwolf. Mekler, o produtor que batizou o grupo e acelerou a balada, morreu num acidente de moto em setembro de 1977.

Fica a outra herança, a que é contada pior. Na segunda estrofe de "Born to Be Wild" aparecem as palavras "heavy metal", e é provavelmente a primeira vez que elas soam dentro da letra de uma canção de rock. Mas ali não nomeiam um gênero: descrevem uma moto. A expressão vinha da literatura —William Burroughs já havia batizado um personagem de "the Heavy Metal Kid" em The Soft Machine, de 1961, como metáfora da droga— e um disco de rock a havia usado como título, Featuring the Human Host and the Heavy Metal Kids, de Hapshash and the Coloured Coat, em novembro de 1967, dois meses antes de sair o compacto do Steppenwolf. Quem a transformou em nome de gênero foram os críticos: Mike Saunders na Rolling Stone em novembro de 1970 e na Creem em 1971, com reivindicações paralelas de Lester Bangs e Sandy Pearlman. O Steppenwolf não batizou o heavy metal; pôs a frase em circulação.

Nem mesmo entre os críticos existe acordo. Saunders se contradisse a si mesmo no registro: numa correspondência negou ser o inventor e apontou Bangs, e numa entrevista de 2001 reivindicou a paternidade para a sua resenha de Kingdom Come, do Sir Lord Baltimore. A Bangs se atribui um uso anterior numa resenha de Canned Wheat, do The Guess Who, outros canadenses, mas ele preferia falar de "downer rock" para bandas como o Black Sabbath, o que enfraquece a reivindicação. A pesquisa acadêmica trata todos esses relatos com ceticismo: Deena Weinstein os revisou na Rock Music Studies em novembro de 2013 e concluiu que o termo "estava, em parte e como conjunto, no ar cultural da época". Quando o heavy metal finalmente teve nome, não foi uma banda que o batizou: foi uma redação.

O que é preciso lembrar

A banda se separou pela primeira vez em catorze de fevereiro de 1972, voltou em 1974, se desfez outra vez no começo do outono de 1976 e se rearmou em 1980 para se apresentar desde então como John Kay & Steppenwolf; o último show foi em catorze de outubro de 2018, em Baxter Springs, Kansas. Três dos cinco que gravaram a estreia já não estão: Rushton Moreve morreu em primeiro de julho de 1981, aos trinta e dois anos, num acidente de trânsito na Califórnia cujo lugar e cujo veículo as fontes não conseguem pôr de acordo; Jerry Edmonton, em vinte e oito de novembro de 1993, aos quarenta e sete, num acidente de automóvel em Santa Ynez; Goldy McJohn, em primeiro de agosto de 2017, aos setenta e dois, de um ataque cardíaco em casa. John Kay e Mars Bonfire seguem vivos. Em 2018 o Rock and Roll Hall of Fame incorporou "Born to Be Wild" na categoria de compactos: a canção está dentro e a banda não, o que resume bastante bem o assunto.

O Steppenwolf foi uma banda canadense de verdade, com dois discos de ouro em treze meses e um segundo álbum, Steppenwolf the Second, que chegou ao número três da Billboard 200 e foi o mais alto que pisaram. Mas o monumento que carregam não foram eles que construíram sozinhos, e vale a pena dizê-lo sem desconto: a escrita é de um ex-integrante que pensava num carro, o arranjo é do grupo e do seu produtor, e a mitologia é de uma montagem feita com música provisória. Quando aquele riff arrancar numa estrada vazia, ali não há uma moto: há um Ford Falcon caindo aos pedaços de Oshawa, um cartaz numa vitrine de Hollywood e um homem que já havia saído da banda.

---

Fontes

O Steppenwolf foi uma banda de hard rock formada em Los Angeles no fim de 1967, com pré-história canadense: Jack London and the Sparrows (Oshawa, Ontário, começo de 1964), depois The Sparrows e Sparrow. John Kay entrou em setembro de 1965; o grupo se transferiu para a Califórnia em novembro de 1966. Dennis Eugene McCrohan, depois Dennis Edmonton e artisticamente Mars Bonfire (n. 21 de abril de 1943, Oshawa; vivo, 83 anos), irmão mais velho do baterista Jerry Edmonton, deixou a banda em junho de 1967 e foi substituído por Michael Monarch. O nome foi proposto pelo produtor Gabriel Mekler (n. 2 de dezembro de 1942, Palestina do Mandato; morto em acidente de motocicleta em setembro de 1977), a partir de "O lobo da estepe" (1927) de Hermann Hesse. Formação da estreia: John Kay (voz, guitarra base), Michael Monarch (guitarra solo), Rushton Moreve (baixo), Goldy McJohn (órgão) e Jerry Edmonton (bateria e segunda voz). John Kay nasceu como Joachim Fritz Krauledat em 12 de abril de 1944 em Tilsit, Prússia Oriental (hoje Sovetsk, oblast de Kaliningrado, Rússia); seu pai Fritz Krauledat (n. 1913) morreu no front cerca de um mês antes do seu nascimento; a família fugiu em 1945, ficou parada perto de Arnstadt e se instalou em Hannover depois de atravessar para a zona britânica no fim dos anos quarenta (as fontes discrepam entre 1948 e 1949); emigrou para Toronto em 1958 e naturalizou-se estadunidense em 1963 depois de se mudar para Buffalo. Kay tem acromatopsia congênita e astigmatismo congênito no olho esquerdo, condição que o deixa legalmente cego e explica o uso permanente de óculos escuros; foi declarado 4-F. "Born to Be Wild" foi escrita sozinho por Mars Bonfire como balada folk sobre o seu primeiro automóvel, um Ford Falcon em mau estado, a partir de um cartaz com a inscrição "Born to Ride" visto numa vitrine de Hollywood; seu autor nunca havia dirigido uma motocicleta. "The Pusher" é de Hoyt Wayne Axton (n. 25 de março de 1938, Duncan, Oklahoma), escrita por volta de 1963; sua mãe, Mae Boren Axton, foi coautora de "Heartbreak Hotel" (1956) com Tommy Durden, com crédito acrescentado a Elvis Presley. "Magic Carpet Ride" foi assinada por John Kay e Rushton Moreve (nome real John Rushton Morey). O álbum "Steppenwolf" (janeiro de 1968, Dunhill/ABC) alcançou o nº 6 da Billboard 200 e foi certificado Ouro pela RIAA em 27 de novembro de 1968; "Steppenwolf the Second" (1968) chegou ao nº 3 e foi Ouro em 12 de fevereiro de 1969. "Born to Be Wild" entrou na Billboard Hot 100 na semana de 13 de julho de 1968 no nº 70 e alcançou o nº 2, bloqueada por "People Got to Be Free" dos The Rascals; nº 1 no Canadá (RPM, lista de 2 de setembro de 1968, uma semana), nº 30 no Reino Unido em 1968 e nº 18 na reedição de 1999; Ouro RIAA como compacto em 19 de setembro de 1968; nº 129 nos 500 Greatest Songs da Rolling Stone (2004) e nº 29 no AFI's 100 Years…100 Songs (2004); ingressou no Rock and Roll Hall of Fame em 2018 na categoria de compactos, sem que a banda esteja induzida. "Magic Carpet Ride" entrou na Hot 100 em 29 de setembro de 1968 no nº 86, alcançou o nº 3 em 24 de novembro de 1968 e permaneceu 16 semanas na lista; Ouro RIAA em 25 de março de 1969. "Easy Rider" estreou em Cannes em 13 de maio de 1969 e comercialmente em Nova York em 14 de julho de 1969; sua trilha sonora (agosto de 1969, ABC/Dunhill, nº 6 da Billboard 200) abre com "The Pusher" e "Born to Be Wild"; as faixas de estrada foram montadas por Dennis Hopper e pelo montador Donn Cambern como música provisória. A expressão "heavy metal" provém de "The Soft Machine" (1961) de William S. Burroughs, não de "Naked Lunch", e já havia intitulado o disco "Featuring the Human Host and the Heavy Metal Kids" de Hapshash and the Coloured Coat (novembro de 1967, Minit Records), dois meses antes do compacto do Steppenwolf; sua consolidação como nome de gênero é atribuída à crítica entre 1970 e 1971, com reivindicações de Mike Saunders (Rolling Stone, 12 de novembro de 1970; Creem, maio de 1971), Lester Bangs e Sandy Pearlman, e é revista criticamente por Deena Weinstein em Rock Music Studies 1:1, novembro de 2013. A banda se separou em 14 de fevereiro de 1972, se reuniu em 1974, se dissolveu no começo do outono de 1976 e se reorganizou em 1980 como John Kay & Steppenwolf; seu último show foi em 14 de outubro de 2018 em Baxter Springs, Kansas. Em 1977 Nicholas Kassbaum (Nick St. Nicholas) pagou 17.500 dólares por uma licença do nome, e o litígio derivado terminou em Kassbaum v. Steppenwolf Productions, Inc., 236 F.3d 487 (9º Circuito), resolvido em 29 de dezembro de 2000 contra o lado de Kay. Mortes: Rushton Moreve, 1 de julho de 1981, 32 anos, acidente de trânsito na Califórnia (as fontes discrepam entre automóvel em Sun Valley e motocicleta em Santa Bárbara); Jerry Edmonton, 28 de novembro de 1993, 47 anos, acidente de automóvel em Santa Ynez, Califórnia; Goldy McJohn, 1 de agosto de 2017, 72 anos, ataque cardíaco. John Kay (82 anos) e Mars Bonfire (83 anos) estão vivos. Em 22 de junho de 2015 a SOCAN concedeu a Mars Bonfire o Cultural Impact Award por "Born to Be Wild"; Bonfire gravou os álbuns solo "Mars Bonfire" (1968) e "Faster Than the Speed of Life" (1969) e completou 25 vezes a lista Hundred Peaks Section como guia de caminhadas no sul da Califórnia. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, American Songwriter, Songfacts, uDiscoverMusic, Louder Sound, Ultimate Classic Rock, do catálogo do American Film Institute, achromatopsia.info, phrases.org.uk, CBC News, Justia e CourtListener, Find a Grave e Rock Music Studies.