Lenny Kravitz

Há um riff que se reconhece em dois segundos: umas notas sujas de guitarra, uma pancada de bateria e uma voz que entra gritando. É a primeira faixa de Are You Gonna Go My Way, e durante mais de trinta anos ela foi usada como prova do mito do homem-orquestra, o músico que se tranca em um estúdio e toca tudo sozinho. Os créditos do disco dizem outra coisa. Essa guitarra elétrica quem toca é Craig Ross. Lenny Kravitz, nessa canção, toca a bateria.

O sócio se chama Craig Ross

A distribuição de Are You Gonna Go My Way, publicado em nove de março de 1993, é incômoda para a lenda e está impressa no disco: Kravitz aparece na guitarra elétrica só nas faixas três, sete, nove e onze, e Craig David Ross na um, na dois, na três e da seis à onze. A faixa um é a canção que dá título ao álbum. E não se trata apenas de quem a executa: a canção está coescrita pelos dois. A Academia certificou isso sem querer em 1994, quando a indicou ao Grammy de Melhor Canção Rock acreditada a Lenny Kravitz e Craig Ross. O riff que se cita como prova de que ele faz tudo sozinho é, na composição e nas mãos, de seu guitarrista.

Ross, nascido em dez de março de 1964 —dois meses e meio antes de Kravitz—, chegou por acaso: se conheceram em um salão de sinuca de Los Angeles, apresentados por Kathy Valentine, a baixista do The Go-Go's. Entrou na turnê de Mama Said em 1991 e desde então não saiu: toca em todos os discos posteriores, assina coautorias e se encarrega além disso de bandolim, teclados, percussão e programação. O remate está no vídeo da canção, onde a bateria também não é Kravitz quem toca: quem toca é Cindy Blackman, que ele havia contratado depois de ouvi-la por telefone e que passou dezoito anos como sua baterista de palco antes de se casar com Carlos Santana em dezenove de dezembro de 2010.

O outro riff foi escrito por Slash

O segundo riff que todo mundo associa a Kravitz é o de "Always on the Run", single de dezoito de março de 1991. Esse também não é dele. Foi escrito por Slash para o Guns N' Roses e guardado porque Steven Adler não conseguia tocá-lo. Slash e Kravitz tinham sido colegas de turma no Beverly Hills High School, o mesmo colégio pelo qual passaram Nicolas Cage e Maria McKee. Slash voou de Londres a Nova York no Concorde ao terminar sua turnê europeia e a canção foi escrita e gravada em um único dia: segundo o próprio Kravitz, ele colocou a bateria, Slash a guitarra, e depois Kravitz gravou sua própria guitarra, o baixo e as vozes e chamou os metais. Os dois assinam a canção, que chegou ao número oito da lista alternativa estadunidense.

Nada disso transforma o mito em mentira: corrige o foco. Kravitz toca mesmo quase tudo em Let Love Rule (seis de setembro de 1989), em 5 (doze de maio de 1998) e em Blue Electric Light (vinte e quatro de maio de 2024), e produz o que é seu desde o primeiro dia; o que não é verdade é que faça isso sozinho. Há um núcleo estável: Ross na guitarra, Henry Hirsch nos teclados, no baixo e na engenharia dos primeiros discos, Karl Denson no sax desde a estreia. O que também não resiste é a outra metade do cartão-postal, a da fita analógica como norma da casa. A partir de 5 gravou em Pro Tools, e o engenheiro Terry Manning disse isso sem rodeios: gravaram o disco inteiro em Pro Tools e nunca foram para a fita. O disco dos dois primeiros Grammy é, tecnicamente, seu disco digital.

Quatro Grammy, e um com uma canção alheia

Ganhou o Grammy de Melhor Interpretação Vocal de Rock Masculina quatro anos seguidos. Em vinte e quatro de fevereiro de 1999, no Shrine Auditorium de Los Angeles, por "Fly Away"; em vinte e três de fevereiro de 2000, vinte e um de fevereiro de 2001 e vinte e sete de fevereiro de 2002, os três no Staples Center, por "American Woman", "Again" e "Dig In". Quatro prêmios sobre nove indicações no total.

O segundo desses quatro é o que desconcerta, porque a canção não é dele. "American Woman" foi escrita por Randy Bachman, Burton Cummings, Jim Kale e Garry Peterson, da banda canadense The Guess Who, e havia sido número um da Billboard Hot 100 durante três semanas a partir de nove de maio de 1970. A versão de Kravitz saiu como single em dez de maio de 1999, chegou ao número quarenta e nove da Hot 100, viveu da trilha sonora de Austin Powers: The Spy Who Shagged Me e tirou do original o solo de guitarra. A explicação que ele mesmo deu é que não conseguia o tom. Ou seja: um dos quatro Grammy de rock masculino ele ganhou cantando uma canção que não havia escrito e da qual tinha retirado a parte de guitarra.

O recorde conviria ser dito inteiro, porque costuma ser contado a mais. Ninguém ganhou mais vezes, nem mais vezes seguidas, esse prêmio concreto: atrás de Kravitz vêm Bruce Springsteen com três e Bob Dylan, Eric Clapton, Don Henley e Robert Palmer com dois. Mas não é o recorde de sequências dos Grammy: Aretha Franklin ganhou a Melhor Interpretação Vocal de R&B Feminina oito anos consecutivos, de 1968 a 1975, e isso ninguém igualou em nenhuma categoria. O que a marca de Kravitz tem é algo mais raro: é inquebrável. A categoria foi entregue pela última vez em 2004, no ano seguinte se fundiu em uma genérica e em 2012 a reformulação dos prêmios a dissolveu de todo. Já não existe o prêmio que ele ganhou quatro vezes, então ninguém pode alcançá-lo.

Roxie Roker mostrou uma fotografia

A mãe não é "uma atriz afro-americana", e resumi-la assim é perder o melhor parágrafo desta história. Roxie Albertha Roker nasceu em Miami em vinte e oito de agosto de 1929, filha de pai bahamense, formou-se em Arte Dramática na Howard University em 1952, estudou no Shakespeare Institute de Stratford-upon-Avon e foi membro da Negro Ensemble Company. Antes da televisão de entretenimento foi repórter e apresentadora da WNEW-TV de Nova York. E antes de ser um rosto popular foi uma atriz premiada: ganhou o Obie em 1973 e foi indicada ao Tony em 1974 por seu papel de Mattie Williams em The River Niger.

O papel que a tornou conhecida em todas as casas foi Helen Willis em The Jeffersons, a série da CBS que ficou no ar de 1975 a 1985. Helen Willis era, junto com o Tom Willis de Franklin Cover, a metade de um dos primeiros casamentos inter-raciais com papel fixo no horário nobre estadunidense, e Norman Lear duvidava de que o público aceitasse. Roker resolveu a dúvida sem discuti-la: mostrou aos produtores uma fotografia de seu marido branco, Sy Kravitz, produtor de telejornalismo da NBC, e ficou com o papel. Lenny Kravitz, nascido em Nova York em vinte e seis de maio de 1964, era literalmente o filho desse casamento. Sua mãe interpretava na televisão o que em sua casa era a rotina das segundas-feiras.

Do lado do pai vinha o nome. Chama-se Leonard Albert por causa de seu tio Leonard M. Kravitz, irmão de Sy, morto em combate na Coreia em sete de março de 1951, aos vinte anos, depois de permanecer em sua posição de metralhadora para cobrir a retirada de sua unidade; foi condecorado com a Cruz de Serviço Distinguido e, após a revisão do Congresso sobre veteranos judeus e hispânicos a quem se havia negado a máxima honra, sua medalha foi elevada a Medalha de Honra: recebeu-a sua sobrinha Laurie Wegner das mãos de Barack Obama em dezoito de março de 2014, sessenta e três anos depois. Com esse cruzamento em cima —mãe bahamense-estadunidense, pai judeu, coro de meninos da Califórnia e coro da Metropolitan Opera na infância por insistência dela—, as gravadoras lhe disseram que sua música não era suficientemente negra nem suficientemente branca. Gravou por conta própria sob o pseudônimo Romeo Blue até que cinco gravadoras grandes brigaram por ele e assinou com a Virgin em janeiro de 1989.

A história da mãe termina com um disco em cima da mesa. Circus saiu em doze de setembro de 1995, entrou no número dez da Billboard 200 —seu primeiro top dez nos Estados Unidos— e trazia como single "Rock and Roll Is Dead", de vinte e oito de agosto. Kravitz descreveu a gravação como um processo tedioso e reconheceu que a doença de sua mãe lhe pesava em cima. Roxie Roker morreu de câncer de mama em Los Angeles em dois de dezembro de 1995, aos sessenta e seis anos, menos de três meses depois de o disco sair.

A canção que ia ser de outro

Sua melhor posição histórica nos Estados Unidos não é nenhum dos hinos de guitarra, e ele também não pensava em cantá-la. "It Ain't Over 'Til It's Over", single de três de junho de 1991 e de Mama Said, chegou ao número dois da Billboard Hot 100 e segue sendo seu teto em casa, com o número dez da lista de R&B, o cinco da de adultos contemporâneos e o onze britânico. Escreveu-a enquanto se rompia seu casamento com a atriz Lisa Bonet, com quem havia se casado em Las Vegas em dezesseis de novembro de 1987 e de quem se divorciou em 1993, e no começo não queria gravá-la: queria presenteá-la a Smokey Robinson. Os metais são do The Phenix Horns, a seção do Earth, Wind & Fire. O título é a frase que tornou célebre Yogi Berra, o receptor dos Yankees, embora haja dúvidas razoáveis de que ele a tenha pronunciado alguma vez.

E o único número um absoluto da Hot 100 que leva sua assinatura foi cantado por outra pessoa. Kravitz coescreveu e produziu "Justify My Love", o nono número um de Madonna, no topo nas semanas de cinco e doze de janeiro de 1991. Também ali a autoria acabou sendo repartida, e por via judicial: Ingrid Chavez, que havia escrito o texto originalmente como uma carta de amor dirigida a Kravitz, tinha aceitado doze e meio por cento dos direitos editoriais sem crédito de autora, processou-o no tribunal federal de Minneapolis em trinta de julho de 1991 e em vinte e nove de janeiro de 1992 chegaram a um acordo que lhe deu crédito de coautora e participação nos royalties. Os créditos atuais da canção dizem Lenny Kravitz e Ingrid Chavez, com letra adicional de Madonna.

O que é preciso lembrar

Kravitz é um multi-instrumentista de verdade e produz seus discos desde 1989, mas o relato do homem sozinho no estúdio desmorona justamente nas duas canções com as quais se demonstra. "Are You Gonna Go My Way" ele coescreveu com Craig Ross e a guitarra é de Ross; "Always on the Run" ele coescreveu com Slash, que a havia guardado para outra banda. O que há aqui não é um impostor: é um sócio. Craig Ross está há trinta e cinco anos no posto, e o melhor da obra sai dessa sociedade e não de um quarto fechado.

Os Grammy funcionam igual. São quatro seguidos e são reais, e ninguém ganhou mais vezes esse prêmio; mas um dos quatro é por uma canção do The Guess Who da qual ele tirou o solo porque não lhe saía o tom, e o recorde é intocável porque a categoria deixou de existir. No meio há um número dois da Hot 100 que ia ser para Smokey Robinson, um número um britânico que estava descartado como lado B, um primeiro top dez estadunidense publicado com sua mãe morrendo e um número um de Madonna que terminou em um tribunal de Minneapolis. O catálogo leva uns quarenta milhões de álbuns vendidos e segue aberto: Blue Electric Light saiu em vinte e quatro de maio de 2024 e em 2026 ele está em turnê outra vez.

Então, quando arrancar aquele riff e alguém disser que é ele quem toca tudo, aí está a correção: a guitarra quem toca é o homem que ele conheceu em um salão de sinuca, e Kravitz está atrás, na bateria, sustentando-o.

---

Fontes

Lenny Kravitz (Leonard Albert Kravitz; Nova York, 26 de maio de 1964) é um cantor, compositor, multi-instrumentista e produtor estadunidense. Pai: Seymour "Sy" Kravitz (1924-2005), produtor de telejornalismo da NBC. Mãe: Roxie Albertha Roker (Miami, 28 de agosto de 1929 – Los Angeles, 2 de dezembro de 1995, câncer de mama, 66 anos), formada em Arte Dramática pela Howard University em 1952, membro da Negro Ensemble Company, repórter e apresentadora da WNEW-TV, prêmio Obie 1973 e indicada ao Tony 1974 por "The River Niger", e intérprete de Helen Willis em "The Jeffersons" (CBS, 1975-1985) junto a Franklin Cover; obteve o papel mostrando aos produtores uma fotografia de seu marido branco diante das dúvidas de Norman Lear. Algumas fontes secundárias dão 5 de janeiro de 1995 como data de sua morte: é incorreto; o obituário da AP e do The New York Times foi publicado em 6 de dezembro de 1995. Casamento dos pais: 1962; divórcio: 1985. Lenny leva o nome de seu tio Leonard M. Kravitz (8 de agosto de 1930 – 7 de março de 1951), morto em Yangpyeong, Coreia do Sul, condecorado com a Distinguished Service Cross e elevado à Medalha de Honra, entregue a sua sobrinha Laurie Wegner pelo presidente Barack Obama em 18 de março de 2014. Formação: California Boys Choir e coro da Metropolitan Opera; Beverly Hills High School, onde coincidiu com Slash, Nicolas Cage e Maria McKee. Gravou sob o pseudônimo "Romeo Blue" antes de assinar com a Virgin Records em janeiro de 1989, após uma disputa entre cinco gravadoras. Casado com Lisa Michele Bonet em 16 de novembro de 1987 em Las Vegas; divórcio em 1993; filha: Zoë Isabella Kravitz, 1º de dezembro de 1988. Álbuns de estúdio: "Let Love Rule" (6 de setembro de 1989, Virgin, nº61 EUA, nº56 Reino Unido, ouro RIAA), "Mama Said" (2 de abril de 1991, nº39 EUA, nº8 Reino Unido, platina), "Are You Gonna Go My Way" (9 de março de 1993, nº12 EUA, nº1 Reino Unido, 2× platina), "Circus" (12 de setembro de 1995, nº10 EUA —primeiro top 10—, nº5 Reino Unido, ouro com 527.000 cópias), "5" (12 de maio de 1998, nº28 EUA, nº18 Reino Unido, 2× platina), "Lenny" (30 de outubro de 2001, nº12 EUA), "Baptism" (17 de maio de 2004, nº14 EUA), "It Is Time for a Love Revolution" (5 de fevereiro de 2008, nº4 EUA, sua melhor posição), "Black and White America" (30 de agosto de 2011, Roadrunner/Atlantic, nº17 EUA), "Strut" (19 de setembro de 2014, Roxie/Kobalt, nº19 EUA), "Raise Vibration" (7 de setembro de 2018, Roxie/BMG, nº43 EUA) e "Blue Electric Light" (24 de maio de 2024, Roxie Records/BMG, nº73 Reino Unido). "Greatest Hits" (24 de outubro de 2000, Virgin): nº2 da Billboard 200, 3× platina RIAA, mais de 10 milhões no mundo; catálogo total estimado em cerca de 40 milhões de álbuns. "Are You Gonna Go My Way" (single de 8 de fevereiro de 1993) está acreditada a Lenny Kravitz e Craig Ross; no álbum Kravitz toca a guitarra elétrica nas faixas 3, 7, 9 e 11 e Craig Ross nas faixas 1-3 e 6-11, e Kravitz toca a bateria na faixa 1; a canção não foi elegível para a Billboard Hot 100 por ter sido editada nos EUA como single apenas para rádio, e foi nº1 em Album Rock Tracks, nº2 em Modern Rock Tracks, nº4 no Reino Unido e nº1 durante seis semanas na Austrália; MTV Video Music Award 1993 de Melhor Vídeo Masculino, com Cindy Blackman na bateria do vídeo. Craig David Ross (n. 10 de março de 1964) se incorporou na turnê de "Mama Said" em 1991 e participa de todos os discos posteriores; se conheceram em um salão de sinuca de Los Angeles por mediação de Kathy Valentine, do The Go-Go's. Cindy Blackman foi baterista de palco durante 18 anos desde 1993 e se casou com Carlos Santana em 19 de dezembro de 2010. Henry Hirsch: engenharia, teclados e baixo nos primeiros discos; Karl Denson: sax desde a estreia. "Always on the Run" (single de 18 de março de 1991, nº8 em Alternative Airplay) está assinada por Kravitz e Slash, que havia escrito o riff para o Guns N' Roses e o havia reservado porque Steven Adler não conseguia executá-lo; foi escrita e gravada em um único dia. "It Ain't Over 'til It's Over" (3 de junho de 1991): nº2 da Billboard Hot 100 —sua melhor posição histórica—, nº10 R&B, nº5 Adult Contemporary, nº11 Reino Unido, nº2 Canadá, nº5 Nova Zelândia, nº10 Austrália, nº35 da Hot 100 anual de 1991; metais do The Phenix Horns; o título remete à frase associada a Yogi Berra, cuja atribuição literal está em dúvida. "Fly Away" (11 de maio de 1998): nº1 Reino Unido —seu único nº1 britânico—, nº1 Islândia, nº12 Hot 100, nº1 em Mainstream Rock e Modern Rock; estava descartada como possível lado B e entrou em "5" por insistência de um amigo. "American Woman" foi escrita por Randy Bachman, Burton Cummings, Jim Kale e Garry Peterson, do The Guess Who, e foi nº1 da Hot 100 por três semanas a partir de 9 de maio de 1970; a versão de Kravitz (single de 10 de maio de 1999) alcançou o nº49 da Hot 100, foi editada na trilha sonora de "Austin Powers: The Spy Who Shagged Me" e suprime o solo de guitarra do original, decisão que Kravitz atribuiu a não conseguir o tom. "Again" (22 de setembro de 2000): nº4 Hot 100, única canção nova de "Greatest Hits". "Dig In" (10 de setembro de 2001): nº31 Hot 100. Grammy de Best Male Rock Vocal Performance em quatro edições consecutivas: 41ª, 24 de fevereiro de 1999, Shrine Auditorium, por "Fly Away"; 42ª, 23 de fevereiro de 2000, Staples Center, por "American Woman"; 43ª, 21 de fevereiro de 2001, por "Again"; 44ª, 27 de fevereiro de 2002, por "Dig In". Total: 4 prêmios sobre 9 indicações, entre elas Melhor Canção Rock 1994 por "Are You Gonna Go My Way", acreditada a Kravitz e Craig Ross. É o artista com mais prêmios nessa categoria (4), à frente de Bruce Springsteen (3) e de Bob Dylan, Eric Clapton, Don Henley e Robert Palmer (2); não é o recorde absoluto de sequências dos Grammy, que corresponde a Aretha Franklin com 8 anos consecutivos em Best Female R&B Vocal Performance (1968-1975). A categoria foi entregue pela última vez em 2004, foi fundida em Best Solo Rock Vocal Performance em 2005 e ficou dissolvida em Best Rock Performance na reformulação de 2012. "Justify My Love" (6 de novembro de 1990), coescrita e produzida por Kravitz com André Betts, foi nº1 da Billboard Hot 100 nas semanas de 5 e 12 de janeiro de 1991, nono nº1 de Madonna; Ingrid Chavez, autora original do texto, aceitou 12,5 % dos direitos editoriais sem crédito de autoria, processou Kravitz no tribunal federal de Minneapolis em 30 de julho de 1991 e chegou a um acordo extrajudicial em 29 de janeiro de 1992 que lhe outorgou crédito de coautora e participação nos royalties; os créditos atuais indicam Lenny Kravitz e Ingrid Chavez, com letra adicional de Madonna. A partir de "5" as gravações foram feitas em Pro Tools, segundo o engenheiro Terry Manning. Sean Ono Lennon, com quinze anos, toca o piano em "All I Ever Wanted" ("Mama Said"). Indicado ao Rock and Roll Hall of Fame em 2024, sem indução. Estrela na Calçada da Fama de Hollywood em março de 2024. Memórias: "Let Love Rule", 2020 (Henry Holt). Turnê "Blue Electric Light Tour" em 2024-2025 e "Lenny Kravitz LIVE Tour" em 2026. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia (Lenny Kravitz, Roxie Roker, Leonard M. Kravitz, Lisa Bonet, Craig Ross, Cindy Blackman, Ingrid Chavez, "Justify My Love", "Are You Gonna Go My Way", "Always on the Run", "It Ain't Over 'til It's Over", "Fly Away", "American Woman", "Circus", "5", "Mama Said", "Blue Electric Light", Grammy Award for Best Male Rock Vocal Performance, Grammy Award for Best Rock Performance, Yogi Berra), Grammy.com, Billboard, Britannica, Encyclopedia.com, Vintage Guitar, Buffalo News, Songfacts e Songkick.