Madonna

Em 1989, Madonna assinou com a Pepsi um contrato de cerca de cinco milhões de dólares. O comercial foi ao ar com "Like a Prayer" ao fundo.

No dia seguinte estreou o clipe da canção: cruzes em chamas, estigmas, um santo negro que ganha vida numa igreja. Grupos religiosos o condenaram como blasfêmia, convocaram um boicote à Pepsi, e a Pepsi, assustada, retirou o comercial.

Madonna ficou com o dinheiro.

Aí está a mulher inteira, numa única história: ofendeu os poderosos, ganhou a batalha cultural e guardou o cheque. Quase todo mundo se lembra dela pelos escândalos, e por isso quase todo mundo perde o mais importante. A verdadeira história de Madonna não é a provocação. É o controle.

Um vazio que virou vontade

Nasceu em 1958 em Bay City, Michigan, numa casa católica rígida. Sua mãe, que também se chamava Madonna, morreu de câncer de mama quando ela tinha cinco anos.

Ela mesma já disse que essa perda foi o que a empurrou a perseguir o sucesso com uma ferocidade sem freio. Foi para Nova York quase sem nada, uma bailarina de bolsos vazios, e abriu caminho a cotoveladas, lá de baixo.

Naquele mesmo ano, 1958, nasceram também Michael Jackson e Prince. Os três iriam dividir os anos oitenta entre si.

Matar a própria imagem

A maioria das estrelas pop encontra uma fórmula e a espreme até que ela morra. Madonna fez o contrário: a cada poucos anos matava a própria imagem e construía outra — a garota material, a provocadora, a buscadora espiritual, a rainha da pista eletrônica —, com uma constância tamanha que ninguém conseguia rotulá-la nem dá-la por acabada.

A reinvenção não era desespero: era estratégia, e era arte. E ela pôde fazer isso por uma única razão: porque era dona de sua imagem, podia refazê-la quando quisesse. A reinvenção é a cara que o controle tem quando está em movimento.

Não foi a primeira a tentar. Debbie Harry já tinha se tornado dona do próprio rosto na Nova York do punk. Madonna levou essa ideia ao centro exato do pop mundial, e a sustentou por quarenta anos.

A provocação com propósito

As provocações não eram escândalo pelo escândalo.

Quando rolava no chão com um vestido de noiva cantando "Like a Virgin", quando cantou sobre uma garota que decide ter o filho em "Papa Don't Preach", quando publicou o livro "Sex" e o disco "Erotica", estava fazendo algo preciso: uma mulher reivindicando a própria sexualidade, em voz alta e nos seus termos, em vez de deixar que os homens a empacotassem para ela.

Escandalizava, sim. Mas escandalizava os que achavam que o corpo de uma mulher pertencia a todos, menos a ela. A provocação era um ato político disfarçado de pop.

Dona da operação

Por trás do ícone havia uma das cabeças mais astutas para os negócios que a música já produziu.

Fundou seu próprio selo, a Maverick. Foi durante décadas a mulher mais rica da indústria, e é a que mais vendeu discos na história. É a única mulher com seis turnês que arrecadaram mais de cem milhões de dólares cada uma, num clube onde só estão os Rolling Stones, o U2, Bruce Springsteen e os Eagles.

Não se limitava a cantar as canções: era dona de toda a operação. Num negócio desenhado para ficar com o dinheiro e a criatividade das mulheres, ela ficou com os seus.

Nem ao tempo

Quando envelheceu, a cultura que tinha se escandalizado com sua sexualidade testou uma tática nova: dizer-lhe que uma mulher da sua idade devia se cobrir, baixar o tom, sair de cena.

Também a isso ela se negou. Continuou se reinventando, continuou provocando, continuou sem pedir permissão a ninguém. A turnê Celebration, que terminou em 2024 diante de mais de um milhão e meio de pessoas na praia de Copacabana, foi a resposta.

Segue ao volante

Madonna está viva e continua se refazendo. E, pense você o que pensar de qualquer uma de suas provocações, a conquista que há por baixo é enorme e é dela: pegou um mundo que tratava as mulheres como matéria-prima para os homens moldarem, e demonstrou que uma mulher podia ser quem segura o molde.

Cada artista que hoje controla sua imagem, que é dona da própria sexualidade, que se reinventa em vez de se apagar, trabalha sobre um terreno que ela abriu.

Se você põe "Like a Prayer", ou "Vogue", ou "Ray of Light", está escutando mais que um bom pop: está escutando uma mulher que se recusou durante quarenta anos a ter outro como dono. Nem a Igreja, nem a gravadora, nem os críticos, nem o tempo. Segurou o volante o caminho inteiro, e segue dirigindo.

Fontes

Madonna Louise Ciccone (Bay City, Michigan, 16 de agosto de 1958), cantora, compositora, produtora e atriz americana, conhecida como "a Rainha do Pop"; reconhecida pelo Guinness como a artista feminina com mais discos vendidos da história. Criada num lar católico; sua mãe, Madonna Louise Fortin, morreu de câncer de mama em 1963, quando ela tinha cinco anos, fato que ela apontou como motor de sua ambição. Mudou-se para Nova York em 1978 para estudar dança. Michael Jackson (29 de agosto de 1958) e Prince (7 de junho de 1958) nasceram no mesmo ano. Em 1989 assinou com a Pepsi um contrato de cerca de cinco milhões de dólares; após a estreia do clipe de "Like a Prayer", condenado por grupos religiosos, a Pepsi retirou o comercial e, segundo foi noticiado, Madonna manteve o pagamento. Entre suas obras e momentos-chave estão "Like a Virgin" (1984), "Papa Don't Preach" (1986), "Like a Prayer" (1989), "Vogue" (1990), a turnê Blond Ambition (1990), o álbum "Erotica" e o livro "Sex" (1992) e "Ray of Light" (1998). Fundou o selo Maverick em 1992. Segundo a Billboard, é a única mulher com seis turnês que superaram 100 milhões de dólares de arrecadação; a Celebration Tour (2023-2024) arrecadou mais de 225 milhões e terminou em 4 de maio de 2024 com um show gratuito em Copacabana, no Rio de Janeiro, com um público estimado em 1,6 milhão de pessoas. Tem sete prêmios Grammy, ganhou o Globo de Ouro por "Evita" (1996) e entrou para o Hall da Fama do Rock and Roll em 2008. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Billboard, Pollstar e outras coberturas de imprensa.