U2

O U2 é uma das maiores bandas da história do rock, e também uma das mais singulares: os mesmos quatro caras desde o primeiro dia, sem uma única mudança de formação em quase cinquenta anos.

Sua música — essas guitarras que soam a catedral, essa voz que chega ao fundo do estádio, esses hinos que fazem cem mil pessoas cantarem — é enorme.

Mas o que a sustenta é algo mais humano: quatro amigos que cuidaram uns dos outros. E os quatro têm a sua história.

Um anúncio num mural

Tudo começa com um papel pregado no mural de avisos de um colégio de Dublin, o Mount Temple, em 1976.

Quem o colocou foi um garoto de catorze anos, baterista, que procurava músicos para montar uma banda. Ele mesmo contou depois que a ideia do anúncio foi do pai.

Responderam alguns colegas, e no dia 25 de setembro daquele ano se juntaram pela primeira vez na cozinha da casa do baterista. Desse encontro saiu o U2.

Quatro adolescentes que mal sabiam tocar, que aprenderam juntos, que cresceram juntos, e que nunca se separaram. É uma das histórias de origem mais bonitas do rock: não se procuraram por talento nem por teste. Se encontraram num colégio e decidiram não se largar.

Bono: o menino que perdeu a mãe

À frente está Bono — Paul Hewson —, um dos frontmen mais carismáticos e também mais divisivos da história.

Na adolescência quase não sabia tocar nada. O que tinha era uma convicção arrebatadora, um jeito de se plantar e cantar como se a vida dependesse disso.

E há uma ferida na origem dessa intensidade. Quando Bono tinha catorze anos, sua mãe, Iris, desabou junto ao túmulo durante o enterro do próprio pai. Morreu poucos dias depois, em 10 de setembro de 1974, pelo rompimento de um aneurisma cerebral.

Essa perda — a casa que ficou sem mãe, a raiva e a dor daquele garoto — alimenta boa parte da sua obra. Muitas canções do U2 nascem daí.

Com os anos, Bono se tornou além disso um dos ativistas mais influentes do mundo: brigou pelo perdão da dívida dos países pobres, pelo acesso a medicamentos contra a aids na África, fundou campanhas globais.

Para alguns é um santo; para outros, um pregador insuportável de estádio. Mas ninguém discute que usou sua fama para brigar por causas reais, e que essa entrega vem, em parte, daquele menino que perdeu a mãe cedo demais.

The Edge: o que inventou um som

O guitarrista é The Edge — David Evans —, e é um dos músicos mais originais do rock, embora não por tocar rápido, mas quase pelo contrário.

Seu recurso mais reconhecível é um eco: um delay digital ajustado a colcheia pontuada e sincronizado ao tempo da canção, que preenche os vãos que ele deixa de propósito. Toca poucas notas, e o eco completa o padrão. Por isso sua guitarra soa a sinos, a catedrais, a céu aberto.

Mas convém não reduzi-lo a esse truque, porque seria injusto. The Edge também faz harmônicos, cordas soltas, acordes de duas notas, batidas de semicolcheia, riffs com fuzz. O que de verdade define seu jeito de tocar não é o efeito: é quais notas ele decide não tocar para que o efeito tenha onde entrar.

É o arquiteto silencioso da banda. Enquanto Bono grita e pula, ele, calado, tece a teia de som que sustenta tudo.

Adam Clayton: o que quase caiu

O baixista, Adam Clayton, tem a história mais humana dos quatro.

No começo era, segundo ele mesmo brinca, o que menos sabia tocar; entrou mais pela atitude e pelo visual do que pela técnica.

Mas com a fama veio um problema sério: Adam afundou no álcool. Chegou tão longe que em 26 de novembro de 1993 não se apresentou num show em Sydney, e seu técnico de baixo, Stuart Morgan, teve que tocar em seu lugar.

Foi o fundo do poço. Pouco depois procurou ajuda, e está sóbrio desde 1996.

E aqui está o mais bonito: seus três amigos não o abandonaram. Em 2017, ao receber um prêmio por seu trabalho sobre dependência, Adam contou qual era o pacto da banda: neste grupo ninguém vai ser uma baixa, todos voltamos para casa ou não volta nenhum, ninguém fica para trás.

Disse também que tinha três amigos que viam o que estava acontecendo e que gostavam dele o bastante para carregar o que ele deixava cair. E terminou agradecendo a eles por terem cumprido essa promessa, e por deixarem que ele estivesse na banda deles.

É uma das histórias de amizade mais comoventes do rock: três caras que não deixaram o quarto cair.

Larry Mullen Jr.: o que começou tudo

E o baterista é Larry Mullen Jr., o que colocou aquele anúncio no colégio. Ou seja, literalmente, o que fundou o U2.

Há uma ironia bonita nisso: a banda começou sendo dele, e terminou sendo do cantor, como acontece sempre.

Larry é o mais reservado e o mais avesso ao circo da fama. O que menos fala, o que mantém os pés no chão, o motor rítmico que sustenta tudo de trás sem procurar os holofotes.

Também carregou o seu. Sua irmã mais nova, Mary, morreu num acidente em 1973, e sua mãe, Maureen, morreu em outro acidente de trânsito em novembro de 1978, quando ele tinha acabado de fazer dezessete. E com os anos brigou com lesões físicas pelo desgaste de décadas tocando bateria.

Tanto que é preciso corrigir algo que se repete muito: o de Sydney não foi a única vez que o U2 tocou sem um dos quatro. Foi a única durante trinta anos, até que Larry se ausentou da residência completa no Sphere de Las Vegas — quarenta shows entre 2023 e 2024 — enquanto se recuperava de uma cirurgia, com Bram van den Berg na bateria.

É a âncora da banda, o que menos brilha e sem o qual nada existiria. Porque sem seu anúncio naquele mural, o U2 nunca teria nascido.

Os dois de trás

E há um dado que junta Adam e Larry, e que muita gente lembra sem saber que eram eles.

A versão do tema de "Missão Impossível", a do filme de 1996, foi gravada pelos dois sozinhos — o baixista e o baterista do U2 — como dupla, sem Bono nem The Edge.

Deram ao clássico de espiões um tratamento eletrônico e dançante, e foi um sucesso enorme: número sete tanto nos Estados Unidos quanto no Reino Unido, e disco de ouro certificado.

Que a seção rítmica de uma banda — os dois que costumam ficar na sombra atrás do cantor e do guitarrista — saísse por conta própria e emplacasse um hit mundial diz muito de quão bons eles são. A base do U2, aquela que sustenta tudo sem que ninguém olhe, acabou tendo luz própria.

A música

Juntos, esses quatro viraram gigantes.

Nos anos oitenta, com "The Joshua Tree" — "With or Without You", "I Still Haven't Found What I'm Looking For", "Where the Streets Have No Name" — se tornaram uma das maiores bandas do planeta, com um rock épico, espiritual, de braços abertos.

E quando esse som ameaçava ficar solene, fizeram algo corajoso: se reinventaram por completo com "Achtung Baby" e a turnê Zoo TV, abraçando a ironia, a eletrônica e o excesso, rindo da própria grandiloquência.

Essa capacidade de destruir a própria fórmula para não se repetir os manteve vivos durante décadas.

E há uma canção que resume tudo. "One" nasceu em Berlim, nas sessões de "Achtung Baby", no momento exato em que a banda estava prestes a se romper: Adam e Larry queriam o som de sempre, Bono e The Edge queriam o industrial e o eletrônico, e Larry chegou a pensar que aquilo era o fim.

O destravamento veio de uns acordes que The Edge estava tocando para a ponte de outra maquete. De repente, diz ele, algo muito potente começou a acontecer na sala. A canção ficou montada em uns quinze minutos, e Bono contou que a letra caiu do céu, como um presente.

Um hino sobre a união, nascido justo quando estavam mais perto de se separar.

O que é preciso lembrar

O U2 é a prova de que uma banda pode ser, antes de tudo, uma amizade, e que essa amizade pode sustentar quase qualquer coisa.

Se você colocar "With or Without You", "One", "Where the Streets Have No Name" ou "Beautiful Day", vai escutar rock de estádio na sua forma mais grandiosa e mais emotiva: a guitarra-catedral de The Edge, a voz que se entrega de Bono, a base firme de Adam e Larry, e essa sensação de céu aberto que só eles conseguem.

Gostem mais ou menos — e dividem, como tudo o que é grande —, a história de fundo é linda: quatro colegas de colégio de Dublin que se encontraram por um anúncio num mural, aprenderam a tocar juntos, viraram os maiores do mundo, e no caminho cuidaram uns dos outros.

Pactuaram que ninguém ficaria para trás. Cumpriram. E por isso, meio século depois, continuam sendo os mesmos quatro.

Fontes

U2, banda de rock irlandesa formada em Dublin em 1976, integrada de forma ininterrupta por Bono (Paul David Hewson; voz), The Edge (David Howell Evans; guitarra, teclados), Adam Clayton (baixo) e Larry Mullen Jr. (bateria). Nasceu quando Larry Mullen Jr., de 14 anos, colocou um anúncio no mural da Mount Temple Comprehensive School procurando músicos — iniciativa que, segundo ele mesmo contou, foi sugerida por seu pai —; o primeiro ensaio foi em 25 de setembro de 1976 na cozinha de sua casa. Iris Hewson, mãe de Bono, desabou durante o enterro do próprio pai e morreu em 10 de setembro de 1974 pelo rompimento de um aneurisma cerebral, quando Bono tinha 14 anos; na época a família falou de um derrame. Bono é além disso um reconhecido ativista (perdão da dívida, luta contra a aids na África, campanhas ONE e RED). O recurso mais característico de The Edge é um delay digital ajustado a colcheia pontuada e sincronizado ao tempo, audível em "Where the Streets Have No Name" e "I Still Haven't Found What I'm Looking For", embora seu estilo não se reduza a esse efeito. Adam Clayton enfrentou uma dependência do álcool: em 26 de novembro de 1993 faltou a um show no Sydney Football Stadium e seu técnico de baixo, Stuart Morgan, ocupou seu lugar; está sóbrio desde 1996. Em junho de 2017, ao receber o Stevie Ray Vaughan Award no MusiCares MAP Fund Benefit, Clayton descreveu o compromisso da banda: "In our band, no one will be a casualty. We all come home, or none of us come home. No one will be left behind", e agradeceu: "Thank you for honoring that promise, and letting me be in your band". A irmã mais nova de Larry Mullen Jr., Mary, morreu num acidente em 1973, e sua mãe, Maureen, num acidente de trânsito em novembro de 1978. O show de Sydney foi o único caso em que o U2 tocou sem um de seus integrantes até 2023-2024, quando Mullen não participou dos 40 shows da residência "U2:UV Achtung Baby Live at Sphere" em Las Vegas, com Bram van den Berg na bateria. Em 1996, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. gravaram como dupla, sem Bono nem The Edge, uma versão do "Theme from Mission: Impossible" para a trilha sonora do filme: alcançou o número 7 tanto na Billboard Hot 100 quanto na parada britânica e foi certificada de ouro pela RIAA. Entre seus álbuns fundamentais: "The Joshua Tree" (1987) e "Achtung Baby" (1991). "One" surgiu nas sessões deste último nos estúdios Hansa de Berlim, num momento de tensão que esteve perto de dissolver o grupo, a partir de uma progressão de acordes que The Edge tocava como ponte de outra maquete; ficou composta em uns quinze minutos. As estimativas habituais situam suas vendas entre 170 e 175 milhões de discos — números declarados, não certificados —, dos quais cerca de 52 milhões de unidades estão certificadas pela RIAA nos Estados Unidos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, The Irish Times, Rolling Stone, CBS News, u2gigs.com e outras coberturas de imprensa.