Elvis Presley

Quase todo mundo acha que Elvis Presley "fez" suas canções. Ele não compôs quase nenhuma.

E saber disso não o diminui: o explica. Elvis não era um compositor, era um intérprete, e um dos maiores que já existiram. Pegava canções dos outros e, com a voz, o corpo e um magnetismo que não se ensina, as transformava em algo novo: no som de uma época inteira.

Sua primeira gravação profissional, "That's All Right", era um cover. "Hound Dog", a que o transformou num terremoto em 1956, também. O negócio dele não era escrever a canção; era uma alquimia raríssima: pegar a música de outro e transformá-la num momento da história.

A outra metade do dom

Esse dom era real e era escasso. Mas não dá para contá-lo com honestidade sem a outra metade.

Boa parte do que Elvis transformou vinha de artistas negros de blues e rhythm and blues. "That's All Right" era de Arthur Crudup; "Hound Dog", de Big Mama Thornton, que pela versão original recebeu um único cheque de quinhentos dólares. E tudo acontecia num Estados Unidos segregado, onde um rapaz branco podia levar essa música a rádios, palcos e plateias que eram proibidos a seus criadores.

Elvis amava essa música, cresceu com ela e a reverenciava de verdade. E, ao mesmo tempo, se beneficiou de uma linha de cor que ele não inventou, mas que lhe abriu portas fechadas para outros. As duas coisas são verdadeiras: foi um canal genuíno que levou a música negra à América branca, e foi o beneficiário de uma injustiça. Aqui não se escolhe uma para encobrir a outra; as duas ficam sobre a mesa.

O fogo, de todo modo, atravessou qualquer fronteira. No Chile, um menino austríaco de catorze anos se apaixonou por ele e gravou o primeiro rock and roll do país.

O Rei que disse não

Há um gesto dele que o separa de quase qualquer estrela.

Em 20 de dezembro de 1957, poucas semanas depois de "Jailhouse Rock" passar sete semanas em primeiro lugar, chegou a convocação para o serviço militar. Era o homem mais famoso do país. Tinha à mão o caminho confortável: o Exército lhe ofereceu entrar nos Serviços Especiais, cantar para as tropas, continuar sendo estrela de farda.

Disse não. Serviu como mais um soldado, quase dois anos, destacado na Alemanha, abrindo mão do momento mais alto da carreira. No meio desse tempo morreu sua mãe, Gladys, o que ele mais amava no mundo.

O Rei deixou a coroa e pegou um fuzil como qualquer cidadão comum.

Uma canção do mesmo lado

Doze anos depois, John Fogerty escreveu com o Creedence Clearwater Revival "Fortunate Son", um dos maiores hinos de protesto da história.

Quem a canta, em primeira pessoa, é alguém que deixa claro que não pertence à classe privilegiada: não é filho de senador, não é um afortunado de berço. É a voz do pobre que mandam para o Vietnã pôr o corpo na linha de fogo enquanto os de dinheiro e contatos dão um jeito de se safar.

A canção não cita Elvis, mas Elvis era exatamente esse filho não afortunado. Não vinha de berço nenhum; era um garoto paupérrimo de Tupelo que tinha chegado a rei vindo do fundo. Quando o chamaram, não tinha um pai senador que lhe arranjasse um posto confortável. A fama, essa sim, teria bastado para ele se esconder, e ele não a usou.

Fogerty cantou pelos que põem o corpo enquanto os de cima se safam. Elvis foi um dos que puseram. E Fogerty conquistou o direito de cantá-la: ele próprio recebeu a convocação e cumpriu o serviço na reserva.

Foi tudo marketing? Em volta, sim, houve jogada de imagem: seu empresário, o "Coronel" Tom Parker, administrou cada foto de Elvis de farda. Mas quase dois anos na Alemanha, com a carreira em pausa e a mãe morrendo no meio do caminho, não se aguentam por causa de uma campanha. Que o tenham embrulhado para presente não apaga que Elvis, de verdade, foi.

O homem debaixo da coroa

O que veio depois foi mais triste.

John Lennon soltou uma frase afiada: "Elvis morreu quando entrou no exército". Não era de todo justa, mas também não era de todo falsa. Ele voltou, fez um monte de filmes esquecíveis, teve um retorno glorioso na televisão em 1968, e depois vieram Las Vegas, os trajes cravejados de pedras e o mito.

E, aos poucos, a solidão: os remédios, o isolamento, o peso, o desgaste de ser o homem mais famoso do planeta sem poder sair na rua.

Ainda assim, até o fim o rapaz de antes aparecia nos pequenos detalhes. Priscilla Presley já contou que o Rei não colecionava perfumes caros: usava sempre a mesma colônia, uma de farmácia, a de qualquer homem de bairro. Com toda a sua fortuna, fiel a um frasco barato.

Morreu em 16 de agosto de 1977, em Graceland, aos quarenta e dois anos. O intérprete que tinha dado voz a uma geração terminou sozinho, consumido pela própria lenda.

Lembrá-lo inteiro

Elvis não escreveu suas canções. Fez algo mais raro e mais difícil de explicar: pegou o que já existia e o tornou de todos, o tornou época. E com a própria vida fez algo parecido com um dever: pegou a obrigação mais comum de qualquer cidadão e, sendo o Rei, a cumpriu como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Se você põe "Hound Dog" ou "Jailhouse Rock", não está escutando um compositor. Está escutando um alquimista, o homem que transformou as canções dos outros no pulso dos anos cinquenta. É preciso lembrá-lo inteiro: o alquimista, o soldado, o filho não afortunado que não se escondeu, e o homem solitário debaixo da coroa.

Fontes

Elvis Aaron Presley (Tupelo, Mississippi, 8 de janeiro de 1935 – Memphis, Tennessee, 16 de agosto de 1977). Foi essencialmente intérprete, não compositor: seu primeiro single, "That's All Right" (1954), é uma versão da música de Arthur "Big Boy" Crudup, e "Hound Dog" (1956) é uma versão do rhythm and blues gravado por Big Mama Thornton em 1952; grande parte de seu repertório inicial adaptava música de artistas afro-americanos, no contexto da segregação racial nos Estados Unidos. "Jailhouse Rock" chegou ao primeiro lugar da Billboard em outubro de 1957 e se manteve ali por sete semanas. Recebeu a convocação para o serviço militar em 20 de dezembro de 1957, obteve um adiamento para terminar as filmagens de "King Creole", ingressou no Exército em 24 de março de 1958 e deixou o serviço ativo em março de 1960, após ser destacado na Alemanha; recusou a opção de servir nos Serviços Especiais como artista para as tropas. Sua mãe, Gladys, morreu em agosto de 1958. Seu empresário, o "Coronel" Tom Parker, gerenciou sua imagem durante o serviço. "Fortunate Son" (1969), de John Fogerty para o Creedence Clearwater Revival, do álbum "Willy and the Poor Boys", é um protesto contra o privilégio de classe durante a Guerra do Vietnã; Fogerty foi convocado e cumpriu serviço na reserva do Exército em bases dos Estados Unidos. A frase "Elvis morreu quando entrou no exército" é atribuída a John Lennon. O especial de televisão de 1968 marcou sua volta aos palcos. Priscilla Presley contou em entrevistas que Elvis usava uma colônia de farmácia. Morreu aos 42 anos em Graceland; seu declínio esteve associado ao isolamento e ao consumo de medicamentos com receita. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, History, Fox News, Ultimate Classic Rock e outras coberturas de imprensa.