História do rock chileno · Capítulo 16: a música se desmaterializa

No começo dos anos 2000, no mundo, apareceu um programa que mudou tudo sem pedir licença. Chamava-se Napster, e de um dia para o outro a música ficou de graça: qualquer canção, na hora, copiada e compartilhada entre desconhecidos por nada. Chegou o mp3, o arquivo. E a indústria do disco, que acabava de ter o seu melhor ano da história, começou a desabar quase de repente; o Metallica levou o Napster ao tribunal, o CD começou a morrer, e a música deixou de ser uma coisa que se compra e se guarda para virar outra coisa: um arquivo, sem peso, em todos os lugares ao mesmo tempo. E nesse mesmo momento, aqui embaixo, aconteceu o que esta série vinha perseguindo desde a primeira página: a distância deixou de importar.

Cem anos de peso

Para entender o tamanho disso é preciso ver o que a música era até então. Durante cem anos foi um objeto físico: um cilindro de cera, um vinil, uma fita cassete, um disco compacto. Pesava, ocupava lugar, tinha de ser fabricado, embarcado, vendido numa loja. E, sobretudo, tinha de viajar. Por isso, durante sessenta anos — toda esta história —, a música do mundo chegava ao Chile atrasada, com eco: o disco atravessava o oceano e aparecia meses depois. O mp3 acabou com isso pela raiz. A música virou informação, sem peso, e a informação atravessa o planeta à velocidade da luz, chegando no mesmo instante a todos os lugares. O que tinha definido a música chilena durante seis décadas — a distância, o atraso, o eco — foi abolido, e não pela cultura, mas pela física: não dá para chegar tarde a algo que chega instantaneamente.

O truque do mp3

E para os curiosos, o truque do mp3 é mais astuto do que parece. Ele não comprimiu a música: comprimiu o ouvido. Apoia-se na psicoacústica, o estudo de como escutamos de verdade, e joga fora tudo o que um humano não consegue notar. Descarta o que cai fora do nosso alcance — o agudo ou grave demais que não ouvimos — e, sobretudo, usa um efeito chamado mascaramento: quando soa algo forte, o ouvido fica tapado para os sons fracos que ocorrem bem ao lado ou logo depois, e o mp3 calcula esses detalhes que um som mais forte não deixa você escutar, e os apaga, porque você não ia distinguir mesmo. Não tira o que você ouve; tira o que outra coisa impede você de ouvir. Assim um arquivo cai a um décimo do seu tamanho e soa, para quase todos, quase igual. Quase, porque o que foi jogado fora não volta: é compressão com perda. O formato que tirou o peso da música e apagou a distância foi feito sob medida não para a canção, mas para os limites de quem a escuta. Hoje o mp3 já é coisa do passado: se você busca fidelidade total existem formatos sem perda, que não descartam nada, como o FLAC; e se busca eficiência, herdeiros mais refinados do mesmo truque, como AAC ou Opus, que soam melhor pesando o mesmo. Mas o que quebrou o mundo foi o mp3.

A distância abolida

E aí se fecha a história que abrimos no primeiro capítulo. O Chile tinha passado sessenta anos fechando essa distância: primeiro copiando de ouvido, depois encontrando a sua voz, depois recebendo o mundo ao vivo, depois se fazendo escutar, depois perdendo o complexo. E agora a distância em si — os dez mil quilômetros, o oceano que o disco tinha de atravessar — simplesmente desapareceu. Um jovem em Santiago escutava uma canção nova no mesmo segundo que um jovem em Londres ou em Seattle. Já não havia um "lá fora" que chegava "aqui" com atraso. O eco que dá nome a esta série tinha se tornado, enfim, fisicamente impossível.

A porta se abriu para os dois lados

Mas a porta se abriu para os dois lados, e essa é a outra metade, a mais importante para nós. Não foi só o Chile receber na hora; agora o Chile podia mandar na hora, e sem pedir licença a ninguém. Antes, para chegar ao mundo era preciso um selo, uma rádio, um avião, a tela da MTV. Agora um jovem com um computador podia gravar uma canção no quarto e subir, e alguém no México ou na Espanha escutava naquela mesma noite, sem nenhuma indústria no meio. Foi aí que o indie cresceu no Chile: não um som, mas um jeito. Gravar sozinho, distribuir sozinho, pular todo o aparato de que a era de ouro tinha precisado. Os selos independentes, que vinham de antes e ali encontraram o seu momento — o Quemasucabeza, fundado pela banda Congelador nos anos noventa; a Beast, nascida em Concepción em 2005 —, os portais para subir e baixar música, as comunidades como o MySpace onde uma canção chilena podia atravessar a cordilheira sem que ninguém autorizasse. Quem guardava a porta ficou sem porta para guardar.

O que deu e o que tirou

Agora, é preciso contar inteiro, porque a desmaterialização deu e tirou ao mesmo tempo. Libertou o músico de quem controlava o acesso, sim; e ao mesmo tempo destruiu a economia que lhe permitia viver da sua música. As canções ficaram "de graça", os discos deixaram de pagar, e toda a indústria que tinha sustentado a era de ouro veio abaixo. E a abundância trouxe o seu próprio problema: quando qualquer um pode subir, todos sobem, e o sinal se afoga no ruído. A música chilena se multiplicou em mil correntes, um panorama partido em compartimentos, onde havia de tudo e ao mesmo tempo era difícil que algo fosse escutado acima do resto. A liberdade nova veio com uma precariedade nova. A porta ficou aberta para todos, o que queria dizer, também, que ficou aberta para todos: uma multidão onde antes havia um palco.

Rebobine, então, até aquele começo dos anos 2000 em que a música perdeu o seu peso. A série começou com a distância: o Chile escutando o mundo de longe, atrasado, com eco. E aqui essa distância terminou, não porque o Chile finalmente alcançou o mundo, mas porque o mundo deixou de ter um "longe" para a música. A canção ficou leve, e as coisas leves não chegam tarde, nem pedem licença para ir embora. O eco acabou. O que veio depois foi um mundo sem centro e sem margem, onde um jovem no seu quarto, em qualquer cidade, estava tão perto de todos quanto qualquer um: uma fragmentação que era, também, enfim, uma forma de igualdade. Do que o Chile fez com essa igualdade tratam os próximos capítulos.

Fontes

O programa de troca de arquivos Napster foi lançado em junho de 1999 e viveu seu auge entre 2000 e 2001; o Metallica o processou em 13 de abril de 2000 e o serviço original fechou em 2001, após uma ordem judicial e um acordo com os autores da ação. Tudo isso desencadeou uma crise numa indústria fonográfica que vinha do seu ponto comercial mais alto. A música passou de suporte físico — vinil, fita, CD — a arquivo digital distribuível instantaneamente. O mp3 (MPEG-1/2 Audio Layer III, padronizado em 1993) reduz o tamanho por meio de codificação perceptual baseada em psicoacústica: descarta informação fora da faixa audível, aproximadamente de 20 Hz a 20 kHz, e sobretudo aplica o mascaramento, eliminando sons fracos ocultos por outros mais fortes próximos no tempo ou na frequência, além de distribuir os bits conforme a sensibilidade do ouvido. É compressão com perda: a informação descartada não se recupera. Hoje existem formatos sem perda, como FLAC ou ALAC, que conservam o original íntegro, e formatos com perda mais eficientes, como AAC e Opus. No Chile, a chegada da internet às casas, o download digital e comunidades como o MySpace impulsionaram uma geração de músicos que autoproduziam seus discos. Os selos independentes dessa cena não nasceram todos com o mp3: o Quemasucabeza foi fundado pela banda Congelador na segunda metade dos anos noventa, antes do Napster, e a Beast Discos foi criada em 2005 em Concepción; a eles se somaram portais de download como o Portaldisc e, mais tarde, a associação IMI Chile. O musicólogo Juan Pablo González descreveu o efeito como uma multiplicação de correntes num panorama dividido em compartimentos, com a autoprodução e a crise da indústria dando visibilidade a setores antes invisíveis. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Zona de Obras, MondoSonoro, Chilemúsica e outras coberturas de imprensa.