História do rock chileno · Capítulo 15: a era de ouro e o fim do milênio

O fim dos anos noventa foi, no mundo, um momento de vertigem: a humanidade inteira se debruçava sobre a beira de um número, o ano 2000, com medo e esperança em doses iguais. Falava-se do fim do milênio como o tempo das grandes confusões e, ao mesmo tempo, das grandes possibilidades. A indústria da música vivia seu auge, vendendo mais discos do que nunca, sem saber que um estudante universitário estava prestes a explodi-la com um programa chamado Napster. Tudo estava cheio e tudo estava prestes a mudar. E nesse mesmo fio do século, o rock chileno chegou à sua era de ouro.

O complexo que foi embora

Para entender o que isso significa é preciso voltar ao começo desta série. Durante décadas, o rock chileno carregou um complexo: a sensação de vir atrás, de ser um eco, uma cópia atrasada do que era bom de verdade, que sempre soava longe, lá fora. No fim dos anos noventa, esse complexo tinha ido embora. O rock chileno lotava os seus próprios estádios, tinha as suas próprias lendas, as suas próprias festas, as suas próprias rádios, e um som que não devia nada a ninguém. Um jovem em 1999 podia amar Los Tres não como substituto do artigo importado, mas como o artigo em si, o verdadeiro, o seu. O eco tinha virado voz, e a voz tinha perdido, enfim, a dúvida sobre si mesma. É essa a era de ouro: não só o sucesso, mas o desaparecimento do complexo.

Não perseguir o alheio

Los Tres eram a cara de tudo isso. Depois do Unplugged que tinha conquistado o continente, seguiram sem baixar o ritmo: "Fome", em 1997, "La sangre en el cuerpo", em 1999. E há um detalhe que retrata a confiança a que tinham chegado. Justo quando o mundo inteiro virava eletrônico, quando a máquina voltava a mandar na música do planeta, Los Tres ficaram na raiz: guitarras, baixo, bateria, cueca. Não correram atrás da moda do mundo, porque tinham deixado de precisar dela. Essa tranquilidade para não seguir a corrente é, talvez, a prova mais clara de que o complexo tinha morrido: quem está seguro do que é seu não persegue o alheio.

A despedida, na cidade que os viu nascer

E então, bem na virada do século, a era de ouro se fechou. Em 4 de abril de 2000, Los Tres anunciaram por comunicado um recesso indefinido, desgastados por anos de sucesso sem pausa, de exigência sem trégua. A formação original se despediu em 12 de maio daquele ano no Teatro da Universidade de Concepción, na cidade que os tinha visto nascer. A cara do rock chileno desceu do palco bem quando começava o século novo. As eras de ouro têm isso: terminam, e às vezes terminam no seu ponto mais alto. Esta se apagou na porta mesma do milênio.

A tocha já estava acesa

Mas isto não é só uma despedida. Porque quando Los Tres tocaram naquela última noite em Concepción, naquela mesma cidade já existia havia meses uma banda nova: Los Bunkers, formados no inverno de 1999. A tocha não foi acesa depois do adeus; já estava acesa antes. Enquanto uma era se fechava, a outra já tinha começado, a algumas quadras dali. A cena não morreu com Los Tres: o berço do rock chileno despediu uma das suas maiores bandas e, no mesmo fôlego, já estava embalando a que vinha. Eu disse, um capítulo atrás, para você guardar o nome de Concepción. É por isso.

Um cume que também era um entardecer

E há mais uma coisa, que este capítulo fecha e o próximo abre. Todo aquele mundo da era de ouro — os discos de plástico vendidos aos milhões, os grandes selos, as rádios que faziam um sucesso, os estádios lotados — era o último grande momento de uma ordem prestes a se desfazer. Napster, o mp3, a internet: o próprio chão sobre o qual a música se apoiava ia se mexer. A era de ouro era também um entardecer, o último instante da velha ordem antes de tudo se fragmentar em mil pedaços. Soava-se mais forte e mais próprio do que nunca, justo quando o modo de soar do planeta inteiro estava prestes a mudar para sempre.

Rebobine, então, para ver o quadro inteiro. O século que tinha começado, no primeiro capítulo, com o Chile cantando canções emprestadas, atrasadas e com eco, se fechou com o Chile cantando as suas, seguro e escutado, já sem o complexo de vir atrás. A era de ouro foi o momento em que o país deixou de se medir contra um "de verdade" distante e virou, enfim, o seu próprio de verdade. E bem ali, no cume, no fio do ano 2000, o velho mundo da música terminou, e começou outro, disperso e novo, onde ninguém mais ia escutar do mesmo jeito. É desse mundo novo que trata o próximo capítulo.

Fontes

Perto do fim da década, o rock chileno viveu um período de consolidação e maturidade. Los Tres, banda de Concepción consagrada após o seu MTV Unplugged (1996), lançaram "Fome" (1997) e "La sangre en el cuerpo" (1999), seu último álbum de estúdio com a formação original (Álvaro Henríquez, Ángel Parra, Roberto "Titae" Lindl e Francisco Molina). Em 4 de abril de 2000 anunciaram por comunicado um recesso indefinido, após o desgaste de anos de sucesso sustentado; a turnê de despedida ficou registrada no disco ao vivo "Freno de mano" (2000), e a formação original se despediu em 12 de maio de 2000 no Teatro da Universidade de Concepción. A banda ficou separada por vinte e três anos, até a reunião da formação original em 2023. Notavelmente, Los Tres mantiveram um som de raiz — guitarras e folclore — à margem da corrente eletrônica dominante da época. Los Bunkers se formaram em Concepción no inverno de 1999, meses antes daquela despedida, com os irmãos Álvaro e Gonzalo López, os irmãos Francisco e Mauricio Durán e Mauricio Basualto; se projetariam na década seguinte. 1999 foi um ano fértil para o rock chileno (Santos Dumont, Joe Vasconcellos, Gondwana, entre outros) e de contrastes. No relógio mundial: a virada do milênio, a incerteza do "Y2K" e a indústria fonográfica no seu ponto mais alto, pouco antes da irrupção do Napster e da desmaterialização da música. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de MusicaPopular.cl, Noticias UdeC, Wikipédia, Futuro e outras coberturas de imprensa.