História do rock chileno · Capítulo 14: a alegria e a raiva

Em meados dos anos noventa, o mundo do rock olhava para a Inglaterra: era a época do Britpop, de Oasis e Blur brigando pelo primeiro lugar, e de uma MTV no auge do seu poder, capaz de tornar famoso qualquer um que passasse pela sua tela. Uma de suas invenções, o MTV Unplugged — as bandas tocando em versão acústica, desplugadas —, tinha virado uma consagração: chegar ali era entrar no mapa do mundo. E até esse mapa chegou, pela primeira vez, o rock chileno.

O eco se inverte

Durante trinta anos, o eco tinha ido numa só direção: o Chile recebia a música do mundo, atrasada. A avalanche do começo dos anos noventa tinha acertado os dois relógios na mesma hora, mas o sentido continuava o mesmo: de lá para cá. Até que em 1993 nasceu a MTV Latino, um canal que levava o rock latino-americano a todo o continente, e por esse sinal, pela primeira vez, as bandas chilenas saíram para fora. O eco se inverteu. Já não era só o Chile escutando o mundo; começava a ser o mundo escutando o Chile.

E o modo como isso aconteceu é o melhor da história. A banda que abriu essa porta foi Los Tres, de Concepción, liderada por Álvaro Henríquez.

Concepción, o berço

E vale parar um segundo em Concepción, porque não é por acaso que saíram de lá. Essa cidade do sul, às margens do rio Biobío, é chamada de berço do rock chileno, e com razão: das suas ruas saíram Los Tres e, mais adiante nesta história, Los Bunkers, duas das maiores bandas que o país já deu, além de Emociones Clandestinas, Santos Dumont, Machuca e tantas outras. Tanto pesa essa tradição que em 2023 a Unesco nomeou Concepción Cidade Criativa da Música. Se um dia puder, vá: todo mês de março acontece ali o REC, Rock en Conce, o maior festival gratuito do Chile, à beira do rio, e é uma maneira de tocar com a mão de onde vem boa parte desta música. Guarde o nome de Concepción, porque ele vai voltar.

A cueca na MTV

Em setembro de 1995 Los Tres gravaram, em Miami, o primeiro MTV Unplugged de uma banda chilena, lançado em abril de 1996. Mas repare em como fizeram: não conquistaram a tela do mundo copiando o som do norte. Fizeram ao contrário. Levaram àquele palco internacional a cueca chora e o jazz guachaca, as canções de Roberto Parra, o que tinham de mais chileno, mais de raiz, mais de festa popular. A raiz que Violeta tinha desenterrado, que Los Jaivas tinham eletrificado, Los Tres mandaram, desplugada, para todo o continente. O mais nosso virou aquilo que exportamos. O disco foi platina e o mais vendido do Chile em 1996. O eco do primeiro capítulo tinha se invertido por completo: agora o mundo escutava, do Chile, não uma cópia, mas a sua raiz.

Não foram sozinhos

Ao lado de Los Tres, La Ley — com Beto Cuevas à frente — levou ao continente um som mais escuro e polido, e com os anos ganharia um Grammy e o seu próprio Unplugged. O Lucybell trouxe um rock alternativo sombrio e elegante. O rock chileno tocava na MTV Latino, era visto do México à Argentina. Pela primeira vez, o Chile não só importava rock: exportava.

A raiva por baixo

Mas este capítulo se chama "a alegria e a raiva", e a segunda palavra está aí por algum motivo. Não foi só celebração. A democracia que tinha voltado era incompleta, com suas contas pendentes, como vimos. E a cena tinha as suas próprias feridas. Em abril de 1994, La Ley perdeu Andrés Bobe, seu fundador e guitarrista, num acidente de moto, bem quando começavam a subir. Foi na mesma semana em que o mundo perdeu Cobain: cinco dias separam uma morte da outra. A alegria de se abrir e de ser escutado carregava, por baixo, perdas reais e uma raiva que não passava. Essas bandas não saíam apenas para festejar: muitas ainda traziam o fio, a raiva de uma geração que tinha crescido sob a ditadura e herdado uma democracia com as letras miúdas por resolver. Sorriam para fora e guardavam a aspereza dentro. Alegria e raiva, as duas ao mesmo tempo.

Rebobine, então, para ver o quadro através do tempo. A série começou com o Chile cantando as canções do mundo, emprestadas e atrasadas, um eco do que soava longe. E chegou, em meados dos anos noventa, ao momento em que o mundo passou a cantar as do Chile: uma banda de Concepción tocando cueca na MTV para um continente inteiro. O eco tinha virado voz, e a voz enfim era escutada lá fora. Mas essa alegria vinha com uma raiva por baixo, porque o país que enfim era escutado seguia tendo, dentro, as suas próprias contas em aberto. De como essa voz amadureceu até perder o último complexo trata o próximo capítulo.

Fontes

A MTV Latino foi lançada em 1º de outubro de 1993, difundindo o rock latino-americano por todo o continente. Los Tres, banda de Concepción liderada por Álvaro Henríquez, gravou o primeiro MTV Unplugged de um grupo chileno em 14 de setembro de 1995 no Post Edge Studios, em Miami, lançado em 15 de abril de 1996, depois dos discos "Los Tres" (1991), "Se remata el siglo" (1993) e "La espada & la pared" (1995); o álbum incluiu três versões de canções de Roberto Parra, vendeu 150.000 cópias nos três primeiros meses e foi o mais vendido no Chile em 1996. La Ley, com Beto Cuevas, alcançou projeção continental; seu fundador e guitarrista Andrés Bobe morreu na madrugada de 10 de abril de 1994 num acidente de motocicleta em La Reina, Santiago, cinco dias depois da morte de Kurt Cobain. "Invisible" (1995) foi o primeiro disco da banda após essa perda; anos depois "Uno" ganhou um Grammy, e o MTV Unplugged de La Ley foi gravado em 2001. O Lucybell, formado em 1991, trouxe um rock alternativo de tom sombrio. Concepción é reconhecida como "o berço do rock chileno", de onde vêm Los Tres, Los Bunkers, Emociones Clandestinas, Santos Dumont, Machuca e De Saloon, entre outras; em 2023 a Unesco a designou Cidade Criativa da Música, e desde 2015 acontece ali, às margens do Biobío, o Festival REC (Rock en Conce), o maior festival gratuito do país. No relógio mundial: a ascensão do Britpop (Oasis, Blur) e o apogeu da MTV e do seu formato Unplugged. A transição chilena seguiu com contas pendentes naqueles anos. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, MusicaPopular.cl, BioBioChile, La Tercera, Radio Concierto e outras coberturas de imprensa.