História do rock chileno · Capítulo 3: a contracultura e a raiz

Os anos sessenta foram, em quase todo o mundo, a década em que a juventude se soltou. Mas "soltar-se" significou coisas diferentes conforme o lugar em que você estivesse. No Chile significou, curiosamente, o contrário do que significou no norte.

Lá fora, sobretudo nos Estados Unidos e na Europa, a juventude se soltou para a frente. Kennedy era assassinado em 1963 e com ele se rachava uma certeza; os Beatles cruzavam o Atlântico e desencadeavam uma histeria nova; e no fim da década, num campo de Woodstock, meio milhão de jovens se juntava para ouvir rock debaixo de chuva, entre drogas, flores e a promessa de outro mundo. Era a contracultura: psicodelia, libertação individual, "ligue-se, sintonize, caia fora". Uma rebeldia que empurrava para fora do sistema, rumo à utopia, às vezes rumo à fuga. Os jovens do norte se soltavam dos pais correndo para a frente, rumo a algo que ainda não existia.

O Chile correu para o outro lado

No Chile, a juventude também se rebelava, mas correu na direção oposta: para baixo, rumo à raiz. Enquanto o mundo inventava o futuro, o Chile foi buscar o seu passado. No auge da música importada —o rock do norte, os conjuntos argentinos que enchiam as rádios, tudo aquilo que a janela de Viña deixava passar bem penteado—, um grupo de artistas começou a percorrer o país recolhendo a música camponesa que estava se perdendo. À frente, uma mulher: Violeta Parra. Violeta tinha andado pelos morros gravando os velhos cantores, resgatando cuecas, tonadas e lamentos que ninguém estava anotando, e com isso construiu uma obra própria, profundíssima. Não copiou nada de fora: escavou para dentro.

Dessa escavação nasceu um movimento. Em 1965, num casarão da rua Carmen, em Santiago, os filhos de Violeta —Isabel e Ángel Parra— abriram a Peña de los Parra, um lugar onde se cantava a raiz e se discutia o país. Por ali passaram Víctor Jara, Rolando Alarcón, Patricio Manns; ali se gestou o que viria a se chamar Nueva Canción Chilena. Pouco depois nasciam os conjuntos que lhe dariam rosto: Quilapayún em 1965, Inti-Illimani em 1967, com seus ponchos e suas quenas, tão longe da estética do rock quanto era possível estar. A Nueva Canción não buscava o futuro psicodélico; buscava a terra, o camponês, o operário, e cantava para um país que estava mudando.

Não era nostalgia: era uma pergunta

Porque o Chile, naqueles anos, estava mudando de verdade. Era a época da reforma agrária, do "a terra para quem a trabalha", do campo sendo repartido, de um país que se perguntava a sério como repartir o que era seu. A música da raiz não era nostalgia: era parte dessa pergunta. Quando Víctor Jara cantava pelo camponês, não fazia folclore de museu; empurrava, junto com milhões, rumo a um país diferente. Por isso a Nueva Canción foi política desde o berço: naquele Chile não dava para cantar a terra sem cantar também a quem a terra deveria pertencer.

Convém dizer que o mundo também tinha essa outra face. Nem tudo lá fora era psicodelia e fuga: havia Bob Dylan e Joan Baez, a canção de protesto, o violão posto a serviço de uma causa. A Nueva Canción chilena rima com essa família, a engajada, mais do que com a de Woodstock. Mas com uma diferença que a torna única: a chilena afundava suas raízes no indígena, no camponês, na cueca e no charango, e estava amarrada a um projeto de país concreto, o que desembocaria em 1970. Não era protesto importado. Era protesto com quena.

Violeta

Antes de seguir, é preciso parar em Violeta, porque sem ela nada disso existe. Não foi só quem recolheu o folclore: foi compositora, poeta, pintora e bordadeira, e a primeira artista latino-americana a expor sozinha no Louvre. Entre suas centenas de canções deixou uma que se soltou do Chile e deu a volta ao mundo, hoje cantada em muitos idiomas: "Gracias a la vida", talvez o maior hino à existência que já saiu deste país. Gravou-a em seu último disco, em 1966, meses antes de morrer. Porque Violeta, no começo de 1967, carregando uma depressão profunda e uma sensação de abandono, tirou a própria vida. É uma das contradições mais dilacerantes da nossa música: a mulher que ensinou um continente a agradecer a vida não encontrou como seguir a sua. Não morreu como símbolo nem como gesto; morreu como uma pessoa que tinha dado demais. Chegou a acender a raiz, mas não a ver a floresta que saiu dela.

A voz que levou a raiz ao continente

E houve uma voz que se encarregou de que essa floresta fosse ouvida longe: a de Mercedes Sosa. Argentina, tucumana, la Negra foi a grande difusora do canto chileno no continente. Em 1969 gravou um compacto com "Gracias a la vida", de Violeta, de um lado, e "Te recuerdo Amanda", de Víctor Jara, do outro —as duas raízes desta história num só disco—, e em 1971 seu álbum "Homenaje a Violeta Parra" tornou aquelas canções patrimônio de toda a América Latina, a ponto de muitos ainda acreditarem que "Gracias a la vida" é dela. Não é, mas de tanto lhe emprestar a voz, em parte a fez sua. Anos mais tarde, a ditadura argentina a censurou e a empurrou para o exílio, o mesmo destino dos chilenos que ela cantava: a perseguição não respeitou fronteiras. Mercedes Sosa merece muito mais do que este parágrafo, e sua obra terá seu próprio espaço; por ora fique dito que foi ela, mais do que ninguém, quem levou a canção chilena ao mundo, e que na sua voz a raiz de Violeta virou continente.

A metade que faltava ao rock chileno

E o que tudo isso tem a ver com o rock chileno, que é o nosso assunto? Tudo, e é o que faz deste um capítulo de dobradiça. Porque enquanto o mundo se soltava rumo ao rock, o Chile se soltava rumo à raiz, e essa raiz —a que Violeta desenterrou, a que a Nueva Canción fez florescer— seria, muito em breve, a metade que faltava ao rock chileno para deixar de ser um eco. O rock tinha chegado importado, já vimos. A raiz estava crescendo, funda e própria, em paralelo. Faltava alguém juntar as duas: a guitarra elétrica de fora e a quena daqui. Quando isso acontecesse —e estava para acontecer—, o Chile deixaria de soar como o mundo e começaria a soar como Chile.

Enquanto o norte soltava os cabelos e corria rumo ao futuro, o Chile fazia algo mais silencioso e mais estranho: agachava-se para olhar de onde vinha. Buscava sua raiz justo quando todos buscavam sua fuga. E essa busca, que parecia ir contra a corrente do mundo, foi a que preparou o terreno para que, em pouco tempo, este país tivesse algo próprio a dizer. Não se pode ter voz sem saber de onde você vem. O Chile, nos anos sessenta, foi descobrir.

Este texto fala de suicídio e depressão. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Fontes

Violeta Parra (1917-1967) percorreu o Chile recolhendo cuecas, tonadas e cantos camponeses, e desenvolveu a partir desse trabalho uma obra própria como compositora, poeta, pintora e bordadeira; em 1964 expôs suas arpilleras e óleos no Museu de Artes Decorativas do Palácio do Louvre, em Paris, sendo a primeira artista latino-americana a expor ali de forma individual. "Gracias a la vida" apareceu em "Las últimas composiciones" (1966), seu último disco; Violeta tirou a própria vida em 5 de fevereiro de 1967. Em 1965 seus filhos Isabel e Ángel Parra abriram a Peña de los Parra, na rua Carmen 340, Santiago, espaço-chave na gestação da Nueva Canción Chilena, por onde passaram Víctor Jara, Rolando Alarcón e Patricio Manns, entre outros. O Quilapayún se formou em 1965 e o Inti-Illimani em 1967. O período coincidiu com a reforma agrária chilena. Mercedes Sosa gravou em 1969 um compacto com "Gracias a la vida" e "Te recuerdo Amanda", e em 1971 o álbum "Homenaje a Violeta Parra", decisivos na difusão continental da canção chilena; a ditadura argentina a censurou e em 1979 ela partiu para o exílio. No relógio mundial: o assassinato de John F. Kennedy em 1963, a chegada dos Beatles aos Estados Unidos em 1964, o festival de Woodstock em 1969 e a canção de protesto de Bob Dylan e Joan Baez. Dados recolhidos da Memoria Chilena, do MusicaPopular.cl, da Wikipédia e de coberturas de imprensa.