Mercedes Sosa

Na noite de 20 de outubro de 1978, Mercedes Sosa cantava num armazém de La Plata.

Não era um teatro. Era o Almacén San José, um local pequeno, com umas trezentas pessoas espremidas lá dentro.

Cantou duas canções do bis que estavam proibidas. A polícia entrou, prendeu-a diante de todos e levou também a plateia inteira.

O que aconteceu naquela noite, com precisão

Convém contar direito, porque se conta de muitas maneiras e quase todas suavizam o que ocorreu.

Levaram as trezentas pessoas à Segunda delegacia, então sob intervenção militar. O público foi sendo solto a partir das três da madrugada.

Ela ficou detida umas dezoito horas. Saiu na tarde do dia seguinte, depois de pagar uma multa.

E convém corrigir também a ordem das coisas, porque costuma ser invertida. Não foi que ela já estivesse proibida e então a prendessem. Foi ao contrário: em consequência daquela noite, cancelaram todas as apresentações que ela tinha no país.

Aquela foi sua última apresentação na Argentina antes do exílio. Foi para a Europa no início de 1979 e viveu entre Madri e Paris.

Por que uma cantora dava medo

Ela não era compositora. Quase nunca escreveu suas canções, e isso torna ainda mais estranho o que ela provocava.

Tem um disco que se chama, justamente, "Yo no canto por cantar". É de 1966 e o título é uma declaração: cantava porque tinha algo a dizer.

Seu dom era o do grande intérprete. Pegava uma canção alheia e a tornava tão sua, enchia-a de tanta verdade, que parecia nascida de sua própria vida.

Fez isso com "Gracias a la vida", da chilena Violeta Parra, a ponto de que, para muita gente, essa é a versão. E com "Alfonsina y el mar". E com "Canción con todos", que terminou virando quase um hino do continente.

Nasceu em 1935 em Tucumán, no norte pobre, com raízes diaguitas das quais tinha orgulho. Daí "La Negra", que no caso dela nunca foi um insulto.

Cantou para os pobres, para os povos originários, para os trabalhadores, para os desaparecidos. Uma voz grave dizendo coisas graves, sem levantar o tom.

A volta, que também não foi como se conta

Voltou em fevereiro de 1982. Costuma-se dizer que regressou "quando a ditadura desmoronava", e não é verdade.

Em fevereiro de 1982 o regime estava inteiro. Galtieri tinha assumido dois meses antes, a guerra das Malvinas estava a dois meses de distância, e a ditadura só cairia em dezembro de 1983.

O regresso foi negociado sob controle militar. Duas canções ficaram fora do repertório, proibidas.

Fez treze apresentações no Teatro Ópera de Buenos Aires, de 18 a 28 de fevereiro, todas esgotadas. Dali saiu o álbum duplo "Mercedes Sosa en Argentina", com León Gieco tocando violão e gaita.

Foi, para muita gente, o primeiro sinal de que o país podia voltar a ser outra coisa.

O que veio depois

Seguiu cantando quase trinta anos mais, e cada vez com mais gente em volta.

Gravou com o rock argentino — com Gustavo Cerati, com Luis Alberto Spinetta, com Charly García — e com meio continente. Foi embaixadora da boa vontade da UNESCO e do UNICEF.

Seu último disco, "Cantora", de 2009, é uma despedida em forma de duetos: Caetano Veloso, Shakira, Serrat, Spinetta, Cerati, Charly García.

Morreu em 4 de outubro de 2009, aos setenta e quatro anos. A Argentina decretou três dias de luto nacional.

O que é preciso lembrar

Mercedes Sosa é a prova de que se pode ser perigosa sem dizer uma única palavra de ordem.

Ponha "Gracias a la vida", "Alfonsina y el mar" ou "Sólo le pido a Dios" e você vai ouvir uma voz que não precisa de enfeite. Grave, larga, quieta. Alguém que não está cantando para se exibir.

Foi isso que assustou um governo com tanques: uma mulher de poncho cantando canções que não eram suas, diante de trezentas pessoas num armazém.

Lembre dela assim: não como um símbolo, que foi o que acabou sendo, mas como o que era naquela noite em La Plata — uma intérprete fazendo seu trabalho, tão bem que foi preciso ir buscá-la.

---

Fontes

Haydée Mercedes Sosa, nascida em San Miguel de Tucumán em 9 de julho de 1935 e falecida em Buenos Aires em 4 de outubro de 2009, aos setenta e quatro anos, por falência de múltiplos órgãos; o governo argentino decretou três dias de luto nacional. De raízes diaguitas, era conhecida como "La Negra". Seu álbum "Yo no canto por cantar" é de 1966. Foi detida na noite de sexta-feira, 20 de outubro de 1978, durante uma apresentação no Almacén San José de La Plata, junto com as aproximadamente trezentas pessoas do público e os responsáveis pelo local, por infringir as normas de censura musical com duas canções do bis; permaneceu detida cerca de dezoito horas e foi libertada após o pagamento de uma multa. Convém precisar dois pontos que costumam ser mal contados: a data, que algumas fontes situam erroneamente em 1979, e a ordem dos fatos, já que o cancelamento de suas apresentações no país foi consequência da detenção e não seu antecedente. Aquela foi sua última apresentação na Argentina antes do exílio; partiu no início de 1979 e viveu na Europa, entre Madri e Paris, sem que as fontes coincidam quanto à ordem. Regressou em fevereiro de 1982, em plena ditadura — Leopoldo Galtieri tinha assumido em dezembro de 1981 e a guerra das Malvinas começaria em abril —, com um repertório negociado do qual ficaram excluídas duas canções; ofereceu treze apresentações esgotadas no Teatro Ópera de Buenos Aires entre 18 e 28 de fevereiro, registradas no álbum duplo "Mercedes Sosa en Argentina", com a participação de León Gieco. "Gracias a la vida" é de Violeta Parra. Foi embaixadora da boa vontade da UNESCO e do UNICEF, e obteve o Latin Grammy de melhor álbum folclórico em 2000, 2003, 2006, 2009 e 2011 (póstumo), além do Latin Grammy à Excelência Musical em 2004. Seu álbum "Cantora" (2009) inclui duetos com Caetano Veloso, Shakira, Joan Manuel Serrat, Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati e Charly García. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de El Día (La Plata), Infobae, Wikipedia e outras coberturas.