Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta, "el Flaco", é um dos músicos mais importantes que a América Latina já deu, e para muita gente o maior do rock em espanhol.

Não foi só um cantor ou um guitarrista extraordinário: foi um poeta que escolheu a canção como forma, e que elevou o rock argentino desde os seus primeiros balbucios até transformá-lo numa arte séria, funda, literária.

Sua obra atravessa mais de quatro décadas e várias bandas lendárias —Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade— e uma imensa carreira solo, e em todas deixou a mesma marca: melodias de uma beleza rara e letras que eram, literalmente, poesia.

Morreu em 2012, e desde então sua figura não parou de crescer.

Uma obra-prima aos quinze anos

Custa acreditar neste dado, mas está documentado: Spinetta compôs "Barro tal vez", uma das canções mais belas e mais veneradas de todo o rock argentino, em 1965, quando tinha quinze anos.

Quinze. Numa idade em que quase ninguém escreveu nada que valha a pena, o Flaco já tinha composto uma canção de uma maturidade poética que músicos com décadas de ofício nunca alcançam.

E só a gravou em 1982, dezessete anos depois, no seu disco solo "Kamikaze". Gravaram-na de noite, num jardim, e se você prestar atenção ouve os grilos ao fundo durante a canção inteira.

Esse dado diz tudo sobre ele: não foi alguém que aprendeu a ser poeta com os anos. Nasceu sendo.

O jornalista Fernando García escreveu isso melhor do que ninguém: como se Luis tivesse sabido absolutamente tudo cedo demais.

O que fez do rock argentino uma arte

Com sua banda Almendra, Spinetta gravou em 1969 "Muchacha (ojos de papel)", lançada em janeiro de 1970. Com essa canção sozinha mudou o rumo da música do seu país.

Até então o rock argentino mal nascia, tateava, imitava. "Muchacha" —aquela balada delicada, quase sussurrada, com uma letra de uma ternura poética que ninguém tinha colocado numa canção de rock em espanhol— pôs a régua altíssima de um golpe só.

Dali em diante, Spinetta não parou de se reinventar: ficou mais pesado e psicodélico com Pescado Rabioso, mais cósmico e jazzístico com Invisible, sempre buscando, nunca ficando onde o público o queria confortável.

Seu cume, para quase todo mundo, é "Artaud", de outubro de 1973, que na enquete da Rolling Stone Argentina e da MTV de 2007 —votada por um painel de cento e oitenta músicos, produtores e jornalistas— ficou em primeiro lugar dos cem melhores discos do rock nacional argentino.

Ali estão "Cantata de puentes amarillos", "Todas las hojas son del viento", "Bajan", "Cementerio Club": canções que são suítes, viagens, poemas musicados.

Duas precisões sobre esse disco, porque as duas são contadas errado.

A primeira: saiu assinado como Pescado Rabioso embora a banda já estivesse dissolvida, e é praticamente um disco solo. O motivo foi contratual: Pescado Rabioso devia mais um álbum à gravadora.

A segunda, mais importante: não é um disco "inspirado" no poeta francês Antonin Artaud. É uma réplica. Spinetta o explicou como uma resposta ao sofrimento que produz ler a obra dele: onde Artaud punha niilismo, ele pôs o amor e a paz interior.

Até a capa se resistia a encaixar: era octogonal, obra de Juan Gatti, e as lojas de discos não sabiam como exibi-la.

O poeta incorruptível

E aí está o que o define, para além do talento: Spinetta foi incorruptível.

Num mundo que premia a fórmula e o hit, ele sempre se recusou a fazer música fácil para vender mais. Publicou "Guitarra negra" (1978), o único livro que chegou a publicar: setenta poemas dedicados aos seus pais e aos seus filhos. A imprensa argentina o despediu chamando-o de o poeta incorruptível do rock.

E há um gesto dele que vale por toda essa ideia, e que quase nunca é contado direito.

Spinetta deixou de tocar "Muchacha (ojos de papel)" durante anos. Costuma-se dizer que foi por saturação, por incômodo com o fato de o reduzirem a um único sucesso. Não foi essa a razão que ele deu.

A razão foi que renegou a própria canção por machista. Disse que o cara da letra quer que a mina fique ali e não se mexa, e que isso é algo machista. Em 1987 chegou a escrever um texto desconstruindo o seu próprio hino, intitulado "Muchacha ojos de papel: desintegración abstracta de la defoliación".

Fazer uma autocrítica feminista da sua canção mais amada, em 1987, e sustentá-la durante anos, é uma forma de integridade que quase ninguém tem.

Com o tempo voltou a tocá-la, inclusive numa versão zombeteira que chamou de "Muchacho (ojos de cartón)".

As bandas eternas

Em 2009 fez um show que ficou na história: "Spinetta y las Bandas Eternas", em 4 de dezembro, no estádio do Vélez Sarsfield.

Começou às nove e quarenta da noite e terminou às três e meia da madrugada: quase seis horas, cinquenta canções, mais de trinta músicos, mais de quarenta mil pessoas. Tocou junto aos integrantes de todas as suas bandas ao longo da vida, repassando quatro décadas de obra.

Foi, sem que ninguém soubesse então, uma despedida.

Em dezembro de 2011 anunciou sua doença por carta, para frear os rumores. Morreu em 8 de fevereiro de 2012, de um câncer de pulmão, aos sessenta e dois anos.

A Argentina inteira parou para chorá-lo.

O que é preciso lembrar

Luis Alberto Spinetta é a prova de que o rock em espanhol podia ser tão alto quanto a melhor poesia, e de que um artista pode passar uma vida inteira sem jamais se trair.

Se você colocar "Muchacha (ojos de papel)", "Barro tal vez", "Cantata de puentes amarillos" ou "Seguir viviendo sin tu amor", vai escutar um homem que cantava como quem escreve versos, com melodias que parecem vir de outro mundo e palavras que ficam rodando anos na cabeça.

Foi o pai do rock argentino, sim, mas foi mais do que isso: foi a prova viva de que a música popular pode ser arte da mais séria sem deixar de ser bela e cantável.

O Flaco nasceu poeta, viveu incorruptível, e deixou um cancioneiro que não para de crescer.

Como escreveu Juan Carlos Diez, que o entrevistou durante anos: Luis está sempre nascendo.

Fontes

Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 23 de janeiro de 1950 – 8 de fevereiro de 2012), cantor, compositor, guitarrista e poeta, considerado uma das figuras fundadoras e mais influentes do rock argentino e do rock em espanhol. Liderou Almendra, Pescado Rabioso, Invisible e Spinetta Jade, além de uma extensa carreira solo. Compôs "Barro tal vez" em 1965, aos quinze anos, e a gravou em 1982 no seu álbum solo "Kamikaze", registrado de noite ao ar livre, razão pela qual se ouvem grilos ao fundo. Com Almendra gravou "Muchacha (ojos de papel)" entre abril e setembro de 1969 nos estúdios TNT de Buenos Aires; o álbum foi lançado em 15 de janeiro de 1970 e o compacto em 20 de janeiro de 1970. "Artaud" foi publicado em 6 de outubro de 1973 sob o nome de Pescado Rabioso, apesar de a banda já estar dissolvida, por uma obrigação contratual de entregar um terceiro álbum à Microfón/Talent; contém nove canções, entre elas "Cantata de puentes amarillos", "Todas las hojas son del viento", "Bajan" e "Cementerio Club", e sua capa octogonal é obra de Juan Gatti. Spinetta descreveu o disco como uma resposta ao sofrimento que produz ler a obra de Antonin Artaud, opondo o amor e a paz interior ao seu niilismo, e não como uma adesão a ela. Na enquete "Los 100 mejores discos del rock nacional" da Rolling Stone Argentina e da MTV (2007), votada por um painel de 180 pessoas, "Artaud" ficou em primeiro lugar. Publicou um único livro, "Guitarra negra" (1978, Tres Tiempos), com setenta poemas em oito seções. Deixou de interpretar "Muchacha (ojos de papel)" durante anos, e a razão que ele deu foi que renegava a canção por machista —assinalou que o protagonista quer que ela fique quieta—; em 1987 escreveu um texto de desconstrução intitulado "Muchacha ojos de papel: desintegración abstracta de la defoliación". Posteriormente voltou a tocá-la, incluindo uma versão paródica como "Muchacho (ojos de cartón)" em 1992 e no show de 2009. "Spinetta y las Bandas Eternas" foi realizado em 4 de dezembro de 2009 no estádio José Amalfitani, do Vélez Sarsfield: começou às 21h40 e terminou às 3h30, com cinquenta canções, mais de trinta músicos e mais de 40.000 presentes. Anunciou sua doença por carta em dezembro de 2011 e morreu de câncer de pulmão aos 62 anos. A frase "como si Luis hubiera sabido absolutamente todo demasiado pronto" é do jornalista Fernando García, no especial "Luis Alberto Spinetta: 100 grandes canciones" de La Nación e Rolling Stone, na entrada dedicada a "Muchacha (ojos de papel)". A frase "Luis siempre está naciendo" é de Juan Carlos Diez, autor de "Martropía. Conversaciones con Spinetta" (2006). O epíteto "el poeta incorruptible del rock" procede da cobertura da imprensa argentina após sua morte, entre outros de um título de El Cronista de 9 de fevereiro de 2012, e não consta como apelido de uso corrente em vida. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Rolling Stone Argentina, La Nación, Perfil, El Cronista e outras coberturas de imprensa.